পে বসম্ঞ 


এই স্বসম্ভই কি পৃথিবীর শব বঙ্জ্ত ? 

জ্যোতিবিদেরা ঘোষণা করেছেন এই 
বসক্তেরই শেষ হন্তাল পৃথিবীর ওপার নতম 
আসবে ধ্বংসের কাঁল যবনিকা | ন্লাজম্োহিনী 
কলেজেল নবাগতা ছাত্রী বাসম্ভী মিত্রকে এ খবর 
বিচলিভ কনে না। গত চার বছব ধব চতুর্থ 
বারষিক শ্রেণীর ছাত্র অশোক কাঞজ্িলালেরও 
এ নিয়ে মাথাব্যথা লই, জে দাসী রেসিং কার 
নিজেই ভ্রাইস্ করবে কতেজে আছে, কজেজ 
ইউনিকসনের পাশাশিরি কষে আব ছহাতে টাক! 
ওুড়ীক্ । মঞ্তবীকে সে শ্রজ্যাখ্যান করেছে কিত্ত 
ভুলতে পাক্েনি, তাই বাসম্ভীব আবেদন তার 
কাছে ব্যর্থ । দর্শন-অধ্যাপক অলিমেব আামের 
পত্রী হিমানীকে €দেখে চীফ এজ্িেনীয়াব শক্গর দক 
প্রথম অন্ভভব কবলেন আীবানে ভিনি কি 
হারিয়েছেন 1. 

প্রথিবীর আস্জ ধ্বসে দার্শনিক অনিমেষ 
দেখতেন শকতান-কবজিত পুর্থিবীব সুক্তির 
একমাত্র উপায়, তবু মানুষের এতদিনের সাধনাক্স 
গড়ে তোলা সভ্যভা সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, ধর্খ, 
সঙ্সীত. বিজ্ঞান সব কিছুই পুথিবীব অঙ্গে ধবল 
হযে যাবে ভিতবে অসীম তেদনায় ভনবে উঠল 
অভাব মন্‌ 1*-০ 

এলো ছুর্ষোগেব রাত । €বডেই চলেছে 
ছর্বেগ । হযতা আজ ল্রাতেই পৃথিবী ধ্বংস 
হয়ে ষ্বে । প্রাণপণে ছ্ুটলেন অনিমেষ প্রা । 
অহাশুন্ছে মিলিয়ে যাবান আগে একবার, শুধু, 
একবার তিনি দেখে নিতে চাল--- 


অব ক্িজজ কুবত বত 


বক্ষ ও ০কীতুক বস পরিবেশন কনে বাহল। 
সলাহিক্জো বর্তমানে বাবা খ্যাতি লাভ কােছ্ছেন 
অক্দিভ কষ বন্দ €(অ-ক্ু-ব ) জাদের অন্ঠতম ॥ 
ক্ডেব্ল ককন্তি নন. গন্দ, উপহাস ও প্রবন্ধ কদর 
হিলি সমান ঘশের অধিকারী হননি । বাংল! 
ওও উ্তক্াজি ছুই ভাষাতেই শ্রকপ কজম সমান 
চলে | 

১৯১২ শ্রীক্টাব্দমে কলকাতা শহরে অজিত 
কৃষ্ণ বস্ছন্ন জন্ম হক । এ্রদের টপত্ভক নেবাল 
ছিল অধুনা পুব পাকিস্তানভুক্ত ঢাক জেলায় | 
পিতা শৈলেজ্হইমোহন বক্গু সাহ্িত্যরসিক এবং 
বিভিজ ভাষাবিদ । অজিভ কুষ্০ ঢাক? 
কলোজিকেউ স্কুলে শিক্ষা আবরত্ড করে জগন্নাথ 
ক্ষজেজ তেনে আই. এ. এবং কলকাতার 
শ্কটিশচার্চ কলেজ তেনে বি. এ- পাশ কৰে 
১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিভ্যালক্স থেকে 
হাজি আহিত্যে এম এ পাশ করেন । 
চাকা! কজেজিয়েউ স্কুলে পন্দ্রিকাতেই এক 
সাভিজ্যকরমের হাতেখড়ি এবং নেই থেকেই 
ছিখে চলেছেন বহু প্ত্র-পঞ্ঞিকাকস বাংলা এবং 
ইহৎরাজিতে, বড়দের এবং ছোটদের জন্যে | 
'বর্তমালে হনি কলকাতার আশুতোষ কলেজের 

জি সাহিত্যের অধ্যাপক । 


সেলেখতকির অন্যান্য গ্রন্থ 2 


যাু-কাতিনী বিচিত্র-কাহিনী 
এশ্রজ্ঞাপাক্সরমিভা উপশ্চাঁস 
বাতাসী বিবি রঃ 
বিধাচ! 
সানাই 
শকুক্ঞলা হানাটোরিক়াম রা 
পাগল গারদের কবিভা কবিতা 
€ন-ত-০ভব্ি-তোম রি 
এক নঙগী বন্ধু তরঙ্গ রা 
খামখেষালী ছড়। 
শ্রফেসার হ্রোদান্ামের ভালেকবী কিশোর সাহিত 
নতুন দিগন্ত অন্রবাদ 
শহরতলির শয়তান 
“ [ বারট্রাও ব্াসেল-এর গজসতগ্রহ ] 


অজিত কষ বস্তু 


(অ কু ব] 


প্রথম সংস্করণ হ ছ হাজাব 
শাক ১৩৭ । সেপ্টেম্বর ১৯৬৩ 


প্রকাশক 2 ভি. মেহ রা 
কপা আশু কোম্পানী 
১৫ বক্ষিম চ্যাটাঞ্জি স্্রীট 
ক্ষলকাতিা - ১২ 


প্রচ্ছদশিজী 5 নিতাই মলিক 


মুক্রক 2 দ্বিজেন বিশ্বাস 

ইঞ্ডিয়ান ক্ষোটে। এনগ্রেভি” কোং প্রাঃ লিমিটেং 
২৮ বেনিয়াটোলা লেন 

কলকাভা-৯ 


দাম 2 চাব্র টাকা 


“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে... 

ভোরবেলা । বেতারে বাঁজছিল রবীন্দ্র-সংগীত। ভেসে আসছিল 
অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের কানে। রাজমোহিনী কলেজের দর্শনের 
অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 

সে গান শুনে উদাস হয়ে উঠল অনিমেষ রায়ের মন বসস্ত 
বেশ কিছু দিন থেকেই জাগ্রত দ্বারে। বেশ কিছু দিন হল গাছে 
গাছে জেগেছে নতুন পাতা, থরে থরে ফুটেছে বসন্তের ফুল, অনেক 
কোকিলের গানও শুনেছেন অনিমেষ রায়। তিনি কলকাতার 
উপকণ্ঠে যেখানে থাকেন, সেখানে বসন্তখতু এলে টেব পেয়ে যাওয়ার 
মত প্রাকৃতিক পরিবেশ আছে। 

হ্যা, বসন্ত জাগ্রত। পৃথিবীর শেষ বসস্তু+ ভাবলেন অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়। বসন্তের এই প্রভাতে বসন্তেরই গান পরিবেশন 
করছে কলকাতার বেতাব » তাকে ধন্যবাদ দিলেন তিনি ককণচিত্তে । 

পৃথিবীর ধ্বংস আসন্ন, এই বাণী দিয়েছেন পৃথিবীর কয়েকজন 
সেরা জ্যোতিধিদ। আভাস দিয়েছেন এই বসন্তষ্কঠুর শেষ হণ্তায় 
ধ্বংস হবে পৃথিবী । এসেছে সেই শেষ হপ্তা। শুধু সঠিক তারিখ 
সম্পর্কেই যা-একটু মতভেদ ; ধ্বংস যে হবে পৃথিবী, এ বিষয়ে সবাই 
প্রায় একমত । অনিমেষ রায়ও মনে মনে ভাবছেন এত দিন পর 
এবার আর পৃথিবীর রক্ষা নেই, তাকে ধ্বংস হতে হবেই । 

পৃথিরী ধ্বংস হবে, এমনি ভবিষ্যদ্বাণী আগেও ঘোষিত হয়েছে 
কয়েকবার ; পৃথিবী ধ্বংস হয় নি। কিন্তু এবার পালে বাঘ পড়বেই, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই অনিমেষ রায়ের। তিনি নিশ্চিত অন্ুভব 
করেছেন পৃথিবীর এবার আর রক্ষা নেই। কুরুক্ষেত্র-যুদ্র সময়ে 


শেষ বসস্ত 


মহাশৃন্তে যতগুলো গ্রহ এক সবলরেখায় পড়েছিল, এ বছব পড়েছে 
তাব চাইতে বেশি । এই এতগুলি গ্রহের একত্র সমাবেশের ফলে 
যে প্রচণ্ড ধ্বংস্শক্তির স্থষ্টি হচ্ছে, তার ধাকা৷ সামলাতে পাববে না 
পৃথিবী । 

আজ রবিবার নয়, অন্য কোনো সাধারণ ছুটিব দিনও নয়। সব 
অফিস খোলা, অন্যান্য বিগ্ভায়তনগুলিও সব খোলা, বন্ধ শুধু 
'রাজমোহিনী কলেজ'। আজ প্রতিষ্ঠাতাব ন্বর্গীয়া সহধমিনী বাজ- 
মোহিনী দেবীব মহা প্রয়াণের তাবিখ। সত্যিকাঁবেব ছুটি অনুভব 
করছেন অধ্যাপক অনিমেষ বায়, কাবণ তার ছুটি আজ সম্পূর্ণ একক, 
অদ্বিতীয়, অন্ত অনেকেব ছুটির ভিড়ে ভাব ছুটি আজ হাবিয়ে যায়নি। 
অবশ্য তাব কলেজের মধ্যাপকেব আব ছাত্রছাব্রীদেবও আজ ছুটি 
_রাজমোহিনী কলেজ কো-এডুকেশন-পন্থী-কিস্ত এ পাড়ায় তাদের 
কেউ নেই, তাঁব সবাই অনিমেষ বায়েব দৃষ্টিব বাইবে। 

এ পাড়ায় কেবানী, কর্মচারী প্রভৃতি ধাব। আছেন, তার! 
অনেকেই ইতিমধ্যে কর্মস্থল অভিমুখে বওন1 হয়ে গ্রেছেন, কেউ কেউ 
রওনা হবার তোড়জোড় কবছেন। অনিমেষ রায়ের বাঁড়িব পাশ 
দিয়েই তাদের অনেকেব বাস ধবতে যাবাব বাস্তা। তাদের অনেককে 
যেতে দেখলেন অনিমেষ রায়, আব তাদেব অফিস-যাত্রাব সঙ্গে 
নিজের ঘরে বসে ছুটি উপভোগ তুলনা কবে একটু পুলক অনুভব 
করলেন। আর ভাবলেন, “কী স্বার্থপব আমি ! তাবপব সঙ্গে সঙ্গেই 
তাবলেন, “ভুল ভাবলাম হয়তে।। কটিন-মাকিক অফিস যাওয়াতেই 
বোধহয় এদের আনন্দ। ছুটিব দ্রিনেব ফাঁকা আবহাওয়ায় এরা 
হয়তে। হীপিয়ে গঠেন 

বসন্ত যন্তই জাগ্রত হক, কোকিল কুহু কুহু করে যতই গলা ভাঙুক, 
গাছে গাছে ঘসন্তের ফুল যতই ফুটুক, এই নিয়মিত অফিস, দোকান 
আর কারখানা-যাত্রীদের সে দিকে বড়-একটা নজর নেই। এ'দের 


শেষ বসন্ত ৩ 


কাঁছে সব খতুই সমান, মুড়ি-মিছরির এক দর, কেবল বর্ধাখতু বাঁদে। 
বর্ধাখতুটা একটু আলাদা, বেয়াড়ী রকমের আলাদা, কারণ বর্ষায় 
রাস্তায় ঘন ঘন জল জমে, কাজের জায়গায় ঠিকমত হাজির। দিতে 
খুবই অসুবিধা হয়। 

বাস্তার ধারে বেশ শৌখীন ডিজাইনেব রেলিং রেলিং-এর 
মাঝখানে গেট, আর এ ধাবে সক ছু ফাঁলি জায়গায় কিছু ফুলের গাছে 
নানা রঙেব ফুল ফুটে আছে? এই হল অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের 
বাগান। বাগানেৰ এ ধারে একফালি বারান্দা, তারি একধারে 
একখ।ন। টেবিল আর খানকয়েক চেয়াব। তারি একটিতে বসে চা 
খাচ্ছিলেন আর খবরের কাগজের ওপর চোখ বুলোচ্ছিলেন অনিমেষ 
রায়। আরেকটি চেয়াৰে বসে একটা সচিত্র গল্পেব বইয়ের পাতা 
ওল্ট।চ্ছিল উর দশ বছরেব মেয়ে রীতা । তাঁর ইস্কুল আজ ছুটি 
নয়, কিন্তু আজ তাকে স্কুলে যেতে দেন নি অনিমেষ, তার ইচ্ছে 
হয়েছে আজ তাৰ এই ছুটির মত ছুটির দিনে মেয়ে তার সঙ্গে 
বাড়িতেই থাকুক । স্কুল না যেতে আপত্তি কবেনি রীতা, আজ 
একটু কটিন ভাঙার আনন্দ তাৰ ভালই লাগছে । মেয়ের পাশের 
চেয়রে বসে অনিমেষ-পন্রী হিমানী। 

“কি মশাই অনিমেষবাবু ? রাস্তা থেকে হাক ঞভসে এল অফিদ- 
যাত্রী নারাণবাবুর। “এত বেলায় চ। খাচ্ছেন, কালেজ নেই বুঝি ? 

কলেজ নয়, কালেজ উচ্চারণ কবেন নারাণবাবু, এই আকাঁর- 
সম্বলিত উচ্চারণটাই তার পছন্দ । 

“আজে না, 

“সেকি মশায়?" আজ আবার ছুটি কিসের ?” 

“আজ রাজমোহিনী দেবীব তিরোধান-দিবস। আমাদের কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতার সহধমিণী রাজমৌহিনী দেবী, বললেন অধ্যাপক অনিমেষ 
রায়। “ওরই স্মৃতিতে কলেজ কিনা ।, 


৪ শেষ বসন্ত 


রাস্তায় নারাণবাবুর হাঁসি শোনা গেল, আর হাসির পরে-- 
“আজ অমুকের তিরোধান, কাল অমুকের আবির্ভাব, পরশু অমুকের 
অন্নপ্রাশন, তরশু অমুকের আকেল-দাত ওঠাব বান্ষিকী--তাব ওপর 
গরমের ছুটি, পুজোর ছুটি। আছেন ভাল। এবার মবলে যেন 
প্রোফেসর হয়ে জন্মাই 1 

আগামী জন্মে অধ্যাপক হবার কামনা বুকে নিয়ে বাস ধরতে 
চলে গেলেন কেরানী নারাণবাবু। অফিসে হাজিব! দিতে, এ মাসে 
ইতিমধ্যেই ছু দিন দেরি হয়ে গেছে। তৃতীয়বাব দেবি হলে আব 
লজ্জীর সীমা থাকবে না; এ তো আব প্রোফেসারি নয় যে, দেরি 
করে ক্লাসে গেলেও কিছু যাবে আসবে না, ববং ছাত্রবা খুশিই হবে ! 

“এবার মলে! ভাবলেন অনিমেষ রায়। “তাহলে এবাব মববার 
কথাটা মাথায় ঢুকেছে ? কিন্তু শুধু আপনি নন, নাবাঁণবাবু। পৃথিবী- 
স্বদ্ধ, সবাইকেই যে এবাব মবতে হবে। আব প্রোফেসব হয়ে 
জন্মাবার জায়গাই বাঁ কোথায় পাবেন আপনি? গোটা পুথিবীই 
যে এবাব ধ্বংস হয়ে যাবে । 

ভাবতে ভাবতে কেরানী নাবাণবাবুব নিশ্চিন্ত বোকামিব কথ 
চিন্তা করে মনে মনে হাসতে গিয়ে বাইবেও একটু হেসে উঠলেন 
অধ্যাপক অনিমেদ্ব রায়। 

“কি হলো? স্বামীকে শুধালেন শ্রীমতী হিমানী বায়। 

কিছুদিন ধরেই স্বামীকে যেন একটু উদাস, অবসন্ন, নিকৎসাহ 
দেখছিলেন হিমাঁনী রায়। বরাববই একটু খাঁপছাড়া ধরনের মানুষ 
অনিমেষ, কিন্ত কিছু দিন ধরে তার খাঁপছাড়।মিব মাত্রাটা ষেন একটু 
বেশি। 

“কার ?* শুধালেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 

হিমানী রায় বললেন, তামার ।, 

“কিছু শয়। কেন বলো তো? 


শেষ বসন্ত ৫ 


হঠাৎ হেসে উঠলে কিনা, তাই । 

“হেসে উঠলাম, এবার মরলে নারাণবাবু প্রফেসর হয়ে জন্মাবেন 
শুনে, বললেন অনিমেষ রায়। 

কেন, এমন ইচ্ছে কি হতে নেই ? শুধালেন হিমানী রায়। 

ইচ্ছে যা খুশি হতে পারে। কিন্তু এবার মরলে নারাঁণবাবু 
আবার জন্নাবেন কোথায় % 

“কেন, এই পুথিবীতে । এই বাংলাদেশেই হয়তো1।১ 

অনিমেষ রায় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 'পৃথিবীই যে 
আর থাকছে না, হিনানী।, 

“কোথায় যাচ্ছে? 

'পবংস হয়ে যাচ্ছে, বললেন অনিমেষ রায়। “এবার একেবারে 
সম্পূর্ণ বিলোপ, যাকে বলে কম্প্রিট আ্যানাইহিলেশ্যন ॥ 

হিমানী রায় বললেন, “শেষকালে তুমিও এসব স্থষ্টিছাড়া কথায় 
কান দিতে শুর করলে ? . 

কান তো বটেই, মনও বেশ ভাল করেই দিয়েছিলেন অনিমেষ 
রায়, শুধু সে কথা জানতে দেননি হিমানীকে। আজ কথাটা হঠাৎ 
কেমন করে বেরিয়ে পড়ল মুখ থেকে। 

একটু যখন বলে ফেলা হয়েছে, তখন খোলমুখুলি সবটুকু বলে 
ফেলাই ভাল হবে ভেবে অনিমেষ রায় বললেন, “এবারকার মত 
এতগুলো গ্রহের একত্র সমাবেশ পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনো 
ঘটে নি। এর অনিবার্য ফল, পৃথিবী ধ্বংস । এবার আর সাধারণ 
প্রলয় নয়, মহাপ্রলয় । 

প্রলয়” হবে শুনে খুশি হয়ে রীতা বলে উঠল, “প্রলয় হবে, বাবা? 
খুব মজা হবে তাহলে । আমি কখনো প্রলয় দেখি নি। কিন্তু সেই 
প্রলয়-পয়োধির স্তোত্রটা জানি, ধলে. কৰি জয়দেবের দশাবতার 
স্তোত্র থেকে স্বর করে আবৃত্তি করল ঃ 


৬ শেষ বসস্ত 


'প্রলয়-পযোধিজলে ধৃতবানসি বেদম্‌, 
বিহিত বহিজ চরিজ্মখেদম্‌, 
কেশব-ধৃত মীন শরীব, 

জয় জগদীশ হরে।” 


স্কুলে গানেব ক্লাসে এই স্তোত্র গাইতে শিখেছে রীতা । গান 
শেখাবার দিদ্িমণি মাঁনেও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, আর সেই মানেটা 
খুব ভাল লেগেছিল রীতার। সারা পৃথিবী ডুবে গেছে প্রলয়ের 
বন্যায়; পাছে বেদের মত অমূলা গ্রন্থ প্রলয়বন্তাব জলে ডুবে নষ্ট 
হয়ে যায়, সেইজন্ত স্বয়ং বিষ সেই বন্যা জলে মাছ-বপে অবতীর্ণ 
হয়ে নিজের পিঠের ওপর বেদ ধারণ করেছিলেন । 

বিষণ মাছের দেহ ধাবণ কবে বেদকে না বাঁচালে, বেদ জলে ডুবে 
পচে নষ্ট হয়ে যেত, বলল বীতা। “বেদ খুব দামী বই, খুব ভাল বই। 
না, বাবা ? 

অধ্যাপক অনিমেষ বায় বললেন, “হ্যা মা, ওতে এমন সব জ্ঞানেৰ 
কথা আছে, সারা পৃথিবীতে যার তুলনা নেই। জার্মান পণ্ডিত 
ম্যাকৃস্মূলার বলেছেন_ কিন্তু সেসব শক্ত কথা তুমি এখন বুঝবে 
না। যখন বড় হবে, তখন --; 

নিজের ভূল খেয়াল করে থেমে গেলেন অধ্যাপক অনিমেষ বায়। 
এই বসস্তেই তে] পৃথিবীর শেষ। ম্যাকৃস্মূলার বেদ সম্বন্ধে কী 
বলেছেন, তা কোনো দিনই জান। হবে না রীতাব। 

“এবারকার প্রলয়েও কি তেমনি বন্যা হবে, বাবাঃ যাতে বিষু 
মাছ হয়ে পিঠের ওপর বেদ ধরে রেখেছিলেন ? প্রশ্ন করল রীতা । 
তারপর বলল, “জানে। বাবা, মাছ খাবার সময় আমার মাঝে মাঝে 
খুব বিষ্ণুর কথা মনে হয়। আর ওঁর পিঠের ওপব বেদ ধারণ করাট। 
বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে । এবার আমায় দেখাবে, বাবা 

“কিন্ত পৃথিবীই যে ধ্বংস হয়ে যাবে, রীতাঃ বললেন অনিমেষ 
রায়। 


শেষ বসন্ত থু 


রীতা বলল, “তা হক গে। তার আগে আমি বিষ্ণুর মাছ হওয়া 
দেখব । খুব বড় মাছ, না বাবা? তিমি মাছের মত? না, আরো 
বড়? 

হিমানী বললেন, “তা তোর বাবা কি করে জানবেন, বোকা 
মেয়ে? উনি কি মার সেই অবতারের সময় জন্মেছিলেন ? 

তাহলে তুমি তখন কোথায় ছিলে বাবা ? শুধাল রীতা । 

অনিমেষ রাঁয় বললেন, “তখন ছিলাম ভবিষ্যতের গহুবরে ।, 

“সেটা কোথায়, বাবা? শুধাল বীতা। অমন অদ্ভুত জায়গার 
নামও সে শোনে নি কখনো । 

“ও তুমি পবে বুঝতে পাববে, রীতা» বললেন অনিমেষ রায়। 
তাঁবপর “কোনো দিনই বুঝবে না।'-__ছলছল চেখে বললেন মনে মনে। 

“পুথিকীট। এবাব কি রকম করে ধ্বংস হবে বাবা ?? শুধাল রীতা । 

এই-সম্পকীীয় আলোচনাই খববের কাগজে পড়ছিলেন অনিমেষ 
রায়,_বহু-গ্রহ-সন্মেলনেব সন্তাব্য ফলাফল সম্বন্ধে অনেকগুলি চিঠি, 
আর ছুটি প্রবন্ধ । সেগুলে। পড়ে অনিমেষ রায় দেখলেন কেউ বলছেন 
কিচ্ছুই হবে না, কেউ বলছেন সামান্য কিছু হবে, কেউ বলছেন 
কোনো কোনো জায়গায় ভীষণ বাপার হবে, কেউ বলছেন পৃথিবীর 
সর্বত্রই ভীষণ ব্যাপার ঘটবে। কেউ বলছেন পুথিসীর বুক থেকে 
জীবন নিমূর্ল, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, কিন্তু পৃথিবী থাকবে । কেউ 
বলছেন প্রথিবীও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। এই শেষোক্ত মৃত যারা 
প্রক।শ করেছেন, তাদেব সঙ্গে একমত অনিমেষ রায় । 

দশ ব্ছবেব মেয়েটাকে এইসব ভয়ংকর কথা বলা উচিত হবে 
কি-না সেটা একটুক্ষণ বিবেচনা কবে দেখলেন অধাপক অনিমেষ 
রায়। তারপব ভাবলেন ভয়ংকরের সম্মুখীন হতে যখন হবেই রীতাকে, 
সে দশ বছরের ছোট্ট মেয়ে বলে সর্বাত্মক্ক এই চরম ধ্বংসলীলা তাকে 
যখন রেহাই দেবে না, তখন আগে থেকেই তার মনটাকে ,তৈরি করে 


৮ শেষ বসন্ত 


রাখাই তো। ভাল, তাতে রূদ্রের আবি9্ভাবটা তার কাছে অত ছুঃস্হ 
হবে না। 

বললেন, “ফুলে ফুলে উঠবে সমুদ্রের, হৃদের, নদীর, দীঘির জল, 
পৃথিবীর সব ডাড়! তলিয়ে যাবে জলের তলায় । ভূমিকম্পে ভূমিকম্পে 
সার! পৃথিবীর বুক-পিঠ একেবারে তছনছ হয়ে যাবে। আর, পৃথিবীর 
ভেতরে ভীষণ আগুন চব্বিশ ঘণ্টা দাউ দাউ করে জ্বলছে, 
জানো তো? 

রীতা বলল, “জানি, বাবা ।, 

“আগ্নেয়গিরির কথা জানো ? 

ভূগোলে পড়েছি। আগুনের পাহাড়গুলোর মুখ থেকে তুবড়ি- 
বাঁজির মত আগুনের ফোয়ার! বেরোয় ।, 

হ্যা, পৃথিবীর ভেতরকার আগুন যখন অস্থির হয়ে ওঠে, যখন 
সে আর পাতালের অন্ধকারে পড়ে থাঁকতে চায় না, ভীমবেগে 
বেরিয়ে পড়বার রাস্তা খোজে । তখনি হয় আগ্নেয়গিরি থেকে 
অগ্ন্য,ৎপাত। এবার ভেতরেব আগুন একেবারে, ক্ষ্যাপার মত 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । এবাৰ শুধু আগ্নেয়গিরি নয়, এবার যে- 
কোনে জায়গায় মাটি ভেদ করে আগুনের ফোয়ারা উঠতে পারে । 

রীতা বলল, “তাহলে তো ভাবি মজা হবে, বাবা। এ 
মাঠের মাঝখানে যদি মাটির তলা থেকে ভুস্‌ করে আগুনের তুবড়ি 
শুক হয়, তাহলে বেশ এইখাঁনে বসে বসে দেখা যাবে 1 

“আর, পৃথিবীৰ ভেতরের সবগুলো আগুন যদি একসঙ্গে ক্ষেপে 
উঠে একসঙ্গে সব দিক দিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায়, তাহলে গোটা 
পৃথিবীটাই একটা বিরাট বোমার মত ফেটে চারধারের মহাশূন্যে 
টুকরো! টুকরে! হয়ে ছড়িয়ে পড়বে, আর কোনে দিন (তার পাত্তাই 
মিলবে না, কোনে চিহ্নুই থাকবে না ষে, পৃথিবী বলে একটা! জায়গা 
ছিল, তাতে মানুষ বলে এক জাতের প্রাণী ছিল ।, 


শেষ বসস্ত ৯ 


বসন্তের এই ভোরবেলায় পৃথিবী-ধ্বংসের আলোচনা আর ভাল 

লাগছিল না হিমানী রায়ের। অবশ্য তিনি জানতেন পৃথিবী চিরতরে 
ংস হবার আশু কোনো সম্ভাবনা নেই, এই ুজুগ-জাগানিয়া 

জ্যোতিবিদের দল যাই বলুন না কেন। কিন্তু তার মনে হল দশ 
বছরের মেয়েটার মাথায় এসব বাজে কথা না ঢোকানই হয়তো ভাল। 
আপনভোলা অধ্যাপক স্বামীর কাগুজ্ঞানের অভাবের প্রমাণ হিমানী 
অনেক পেয়েছেন, কিন্ত তাঁর মনে হল আজ আরেকটু বাড়তে দিলে 
অনিমেষ রায় মাত্রা ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে যাবেন। কিভাবে 
স্বামীকে থামানো যাবে ভাবছেন, এমন সময় রীতা বলল, “পৃথিবীটা 
টুকরো টুকরো হয়ে গেলে খুব ভাল হয়, বাবা । আর ইস্কুলে যেতে 
হবে না )। 

তোমার কি ইস্কুলে খুব খারাপ লাগে, রীতা ? শুধালেন 
অনিমেষ রায়। 

রীতা বলল, “ন। বাবা, ইস্কুল আমার খুব ভাল লাগে । কিন্ত 
ইস্কুলের বাসে অত আগে বাড়ি থেকে বেরোন আর অতক্ষণ বাসে 
বসে অত দেরিতে বাড়িতে ফের! বড্ড খারাপ লাগে । ললিতার 
বেশ আরাম। নিজের গাড়িতে ইস্কুলে আসে, নিজের গাড়িতে 
বাড়ি ফেরে । বাসেব জ্বালাতন ওকে একদম সইতে হয় নাঁ।? 

হিমাঁনী মেয়েকে ধমকে বললেন, “ললিতার সঙ্গে টক্কর দিতে 
যেয়ো না, রীতা । ওর বাবা হলেন মস্ত কারখানার চীফ এপ্রিনীয়ার । 

নিজের কথাটা ভেবে দেখলেন অনিমেষ বায়। সত্যিই তিনি 
স্ত্রীকে আর কন্যাকে খুব সচ্ছলতাব স্বাদ দিতে পারেন নি। মোটামুটি 
রকমের খাওয়া-পরার অভাব অবশ্তঠ কোনো দিন হয় নি, কিন্ত ঠিক 
এটুকুই, তার বেশি কিছু নয়। হিমানীর বাবা অমব চৌধুরী 
কলকাতার একজন নামকবা অডিটর, বেশ পয়সাওয়ালা লোক । 
তিনি জামাতা হিসাবে পছন্দ করেন নি অনিমেষকে, অনিমেষকে 


১০ শেষ বসন্ত 


নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিলেন হিমানী। হিমাঁনীর বাবার এ 
বিয়েতে আগ্রহ ছিল না৷ মোটেই-_-অনিমেষের চাইতে জীবনে অনেক 
বেশি স্থপ্রতিষিত পাত্রে হাতে হিমানীকে তিনি সম্প্রদান করতে 
চেয়েছিলেন, এবং পারতেন-কিন্ত কন্তাঁর ত্বয়ম্বরা হবার অধিকারে 
তিনি হস্তক্ষেপ করতে চান নি। শুধু বলেছিলেন, “অনিমেষ ভাল 
ছেলে তা আমি অস্বীকার করি না, কিন্ত তুমি যে হালে অভ্যস্ত হয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে, সে হালে তোমাকে অনিমেষ কোনো দিন বাখতে 
পারবে বলে আমি মনে করি না। দারিদ্রোর জীবন যদ্দি ববণ করে নিতে 
চাও তো বরমাল্য পরাতে পারো অনিমেষের গলায়, কিন্ত পরে যদি 
পস্তাতে হয় তখন নিজেকেই শুধু দায়ী কোরো, তখন মনে কোরো 
আমার এই সাবধানবাণী কথ। |, 

এই সাবধানবাণী সত্বেও সামান্য মাইনেব আশধাপকেব গলায় 
বরমাল্য পরিয়ে কুমারী হিমানী চৌধুরী হয়েছিলেন শ্রামতী হিমানী 
রায়। সে কথা আজ মনে পড়ে গেল অমিমেষ রায়েব। তিনি কি 
ভুল বা অন্তায় করেছিলেন হিমানীর ববমালা গুলায় পরে তার 
নিজের দারিদ্র্যের ভেতর হিমানীকে টেনে এনে? কিন্তু নাঃ তিনি তো 
টেনে আনেন নি, বা ভুল আশ! দিয়ে ভুলিয়ে আনেন নি হিমানীকে। 
তবে কি আজ ঞ্ত দিন পরে হিমানীব মনে আফসোস হচ্ছে 
পয়সাওয়াল। স্বামীব স্ত্রী নন বলে? হিমানীব কি এটা ক্ষোভের 
কারণ হয়েছে ঘষে, রীতার বাব! ললিতার বাবার মত মোটা মাইনের 
কর্মচরী নন, এবং মোটরগাড়ি রাখবাব আথিক সামর্থা তাব নেই ? 

নেই, এ কথ। সত্যি, ভেবে দেখলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 
জীবনে যে বুন্তি তিনি বেছে নিয়েছেন, তাঁকে বৃত্তির চাইতে বরং ব্রত 
বলাই উচিত এবৃন্তি বা এ ব্রত, অর্থাৎ অধ্যাপনা, বেশি পয়স। 
রোজগারের রাস্তা নয়। কিন্তু সবাই যদি বেশি রোজগারের রাস্তায় 
ছোটে, তালে কম রোজগারের কীজগুলি করবে কে £ সমাজে শুধু 


শেষ বলম্ত ১১ 


কারখানার মালিক, অডিটর, বা ম্যানেজার থাকলেই তো! চলবে না, 
অধ্যাপক তো দরকার । 

কিন্ত এখন আর সেসব কথা ভেবে লাভ কী? প্রয়োজনই ব! 
কোথায়? এই বসন্ত দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে, তারপরই তো! 
লুপ্ত হয়ে যাবে পৃথিবী চিরতরে । থাকবে না কোনো কলেজ, কোনো 
কারখানা, কোনো অফিস, কোনে। মানুষ, কোনে। কিছু । তখন 
কোথায় থাকবেন হিমানীর বাবা--নামকরা অডিটর অমর চৌধুরী, 
কোথায় থাকবেন রাজমোহিনী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর 
পঞ্চানন ভট্টশীলী--প্রাচীন নালন্দা! আর মহেন-জো-দারো সম্বন্ধে 
প্রচুর মূল্যবান গবেষণা করে যিনি পণ্ডিতমহলে বিখ্যাত ? 

বালন কবে ল্যাজ খসিয়ে নরে পরিণত হয়েছিল, ডারুইন তার 
সঠিক হিসাব দিতে পারেন নি। তারপর অনেক হাজার বছর ধরে 
মানুষ সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে, বিজ্ঞানে বহু দূব অগ্রসর হয়েছে, 
মানুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার অসাধ।বণ সমৃদ্ধ হয়েছে । কিন্তু পৃথিবী- 
ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে এই সবকিছুই তো ব্যর্থ হয়ে যাবে । হোমার, 
ভাজিল, বেদব্যাস, বালীকি, কালিদাস, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
_-এদের সমস্ত রচনা চিরতরে লুপ্ত হয়ে যাবে, চিহৃমাত্রও থাকবে 
না। বিজ্ঞীন, দর্শন, সঙ্গীত, শিল্প, গণিত-_সর্ব ক্ষেতে মানবজাতির 
বহু শতাব্দীর সাধনার সমস্ত ফল চিরতরে ধ্বংস হযে যাবে! এদের 
কথা ভাববার জন্য একটি মনেরও অস্তিহথ থাকবে না! 

বসন্তধতৃও আর থাকবে না। পৃথিবীই থাকবে না যখন, তখন 
বসস্ত আর থাকবে কি কবে? এই খতুর প্রশস্তি রচিত হয়েছে কত 
কবিতায়, গাওয়া হয়েছে কত গানে_পৃথিবীর নানা দেশে, নানা 
ভাঁষায়, নান। যুগে । এ বসন্তই পৃথিবীর শেষ বসন্ত, এ কথা মনে 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই অনিমেষ রায়ের মনে হল এই শেষ বসন্তের পরে 
বাসম্ভীও আর থাকবে না, চিরতরে এই পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্তু 


৬২ শেষ বসন্ত 


শুহ্যতায় বিলীন হয়ে যাবে রাজমোহিনী কলেজের তৃতীয় বাষিক 
শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী বাঁসস্তী মিত্র। বসন্ত শুরু হয়েছে বাসম্তীর 
আীবনে। শুরুতেই শেষ হয়ে যাবে, সে কথা জানে না বাসস্তী। 
ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অধ্যাপক অনিমেষ রায় । সেই এক দীর্ঘ- 
শ্বাসে ছটি জিনিস মেশীন-_পৃথিবীর সঙ্গে কুমারী বাসন্তী মিত্রের 
নিশ্চিত ধ্বংস আসন্ন ভেবে অসীম বেদনা, আর সেই আসন্ন ধ্বংসের 
কথা কিছুমাত্র না জেনে বাসন্তী নিশ্চিন্ত আনন্দে মশগুল আছে 
ভেবে সম্বস্তিবোধ। অনিমেষ রায়েব মনে পড়ল ইংর্জে কবি টমাস 
গ্রে-র সেই বিখ্যাত উক্তিটি £ 
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অর্থাৎ অন্জানেই যেখানে আনন্দ, সেখানে জ্ঞানী হওয়াটা! বোকামি । 
অজ্ঞানের আনন্দেই ডুবে থাকুক বাসন্তী মিত্র, জীবনে বাকি এই কটা 
দিন। অধ্যাপক অনিমেষ বায়ে কী অধিকার আছে তার ক্লাসের 
ছাত্রী বাসম্তী মিত্রকে তাব ধ্বংস আসন্ন জানিয়ে দিয়ে এই বাকি কটা 
দিনের আনন্দ ধ্বংস করে দেবার? 

অনেকের জীবনেই বসন্ত আসে, কিন্ত এমন করে জানানী দেয় 
সা, যেমন দিয়েছে বাসন্তী মিত্রের সার। দেহে, সারা মনে। সোজা 
কথায় বলা চলে, বসন্ত উদ্দামরূপে ছেয়ে ফেলেছে বাস্তী মিত্রকে, 
আর সেই রূপটি চোখে না-পড়া সহজ নয়। বাডালী-মেয়ে-স্বলভ 
সায়া-সেমিজ-বাউজ-শাড়ির বদলে সালোয়ার-কামিজ-দোপাট্টায় দেহ 
আবৃত করে কলেজে আসে বাসন্তী মিত্র । অনিমেষ রায়ের মনে 
পড়ল প্রথম যে দিন মেয়েটি তাঁর ক্লাসে এসেছিল, সে দিন তিনি 
প্রথম দেখে তাকে বাঙালী মেয়ে বলে বুঝতে পারেননি । ছাত্র- 
ছাত্রীদের ক্লাস-হাজিরা খাতায় নাম ভাকতে গিয়ে জানলৈন মেয়েটির 
নাম বাসম্তী মিত্র। অনিমেষ রায়ের মুখে নিজের ক্রমিক সংখ্য। 
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শুনে নিজের উপস্থিতি জানাবার জন্যে বাসস্ভী যখন সাড়া দিতে 
াড়িয়ে উঠেছিল, তখন অনিমেষ হাতের কলম হাতেই রেখে 
কিছুক্ষণের জন্য বিস্মিত চোখে এই ছাত্রীটির দিকে তাকিয়ে থেকে- 
ছিলেন। তারপর হঠাৎ যখন খেয়াল হয়েছিল তাঁর এই তাকিয়ে 
থাকাট। ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছে, তখন তাড়াতাড়ি 
বাসন্তীর দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তিনি অন্ত নাম ডাকতে শুরু 
করেছিলেন । 

বাসম্তীকে সেই প্রথম দেখাটাও অনিমেষ রায়ের জীবনে একটি 
অসাধারণ বিচিত্র, স্মবণীয়, এবং অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা, যার স্মৃতি 
মন থেকে হারিয়ে ফেলা সম্ভব নয় হারিয়ে ফেলতে চানও না 
অনিমেষ বায । তবু হারিয়ে ফেলতে হবেই এই বসন্তের শেষে, তাই 
ভেবে বিষগ্ন হয়ে উঠল অনিমেষ রায়েব মন। 

হ্যা, রাজমোহিনী কলেজে প্রথম এসেই সাড়া জাগিয়েছিল 
বাসম্তী মিত্র । অনেকটা তার নিজের অজানিতেই বোধ হয়। অর্থাৎ 
সাঁড়। সে জাগাতে চায় নি, সাড়া আপনি জেগেছিল, যেমন বসম্ত 
এলে কোকিলেরা আপনি গান গেয়ে ওঠে, বসস্ত হয়তো নিজে 
তাঁদের খোচ। মেরে গান গাওয়ায় না। অথবা অন্যভাবে বলা যায়, 
নিজে সে যে একটু অসাধারণ, আর পীচটি মেয়ের চাইতে চোখে 
পড়বার মত আলাদী, এ বিষয়ে প্রথমে সচেতন ছিল না, পরে ক্রমে 
ক্রমে সচেতন হয়ে উঠেছিল বাঁসম্তী মিত্র। বাসন্তী বাবা-মার সঙ্গে 
ছিল বাংলার বাইরে, সেখানে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে সালোয়ার-কামিজ- 
দৌপাট্টায়, আর সেই অভ্যাসটাই থেকে গেছে । বাংলায় এসেছে 
সম্প্রতি, এখনো বেশ বদলান হয়ে ওঠে নি, বদলানটা খুব একটা! 
প্রয়োজনীয় বা স্ববিধাজনক বলে মনে হয় নি বলে। 

অনিমেষ রায় জেনেছিল তার মেয়ে রীতার মত বাসম্তীও তার 
বাবা-মার একমাত্র সম্তীন । শুনে, রীতার ওপর সেহের মনত বাসম্ভীর 
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ওপর একটু অপত্যন্সেহের ভাবও কি এসে পড়েছিল অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়ের অবচেতন মনে? মনে হয়েছিল কি, আর- 
কয়েকটি বছর পার হলেই বাঁসম্তীর মত রীতার জীবনেও আসবে 
বসন্ত ? 

বাসম্তী মিত্রকে দেখে অতীতের হিমানী চৌধুরীর ছবিও অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়ের মনের পর্দায় ফুটে উঠেছিল। হিমানীকে প্রথম 
দেখাব রে।মাঞ্চ-শিহরণ যেন তিনি নতুন করে অনুভব করছিলেন 
স্মৃতির যাছুমন্ত্রে। না, সালোয়াব-কামিজ-দোপাট্ট। পবত না হিমানী, 
বাংলাদেশেই সে মানুষ, বাঙালী মেয়েদের মতই বেশভৃষা ছিল তার, 
তবু তারই ভেতব সে ছিল স্বতন্ত্রতায় অনন্যা । সে দিন প্রথম দেখেই 
হিমানী-মুগ্ধ হয়েছিলেন অনিমেষ রায়, সাধাবণ কলেজেব অল্প বেতনেব 
নবীন অধ্যাপক অনিমেষ বায়, ধার অধ্যাপনার বিষয় দর্শনশান্ত্, 
ইংরেজিতে যাকে বলে “ফিলজফি?। 

হিমানীব সঙ্গে সেই প্রথম দেখা হয়েছিল কোনো এক সাহিত্য- 
আলোচনার সভায়। সে সভায় কবিগুকর একটি কবিতা অপুর্ব 
আবৃত্তি কবে শুনিয়েছিল হিমানী, উপস্থিত সবাইকে মুগ্ধ কবে) 
সবচেষে বেশি মুগ্ধ, বেশি অভিভূত হয়েছিলেন দর্শনশাস্ত্রের নবীন 
অধ্যাপক অনিমেষ রায়। হিমাঁনী তখন একটি মেয়ে-কলেজের চতুর্থ 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী,_অনিমেষের কলেজের নয়। 

সেই সভাতেই কবিতার স্থষ্টিতত্ব সম্বন্ধে ঘরোয়াভাবে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করেছিলেন অনিমেষ রায়। সাহিত্যে তিনি এম. এ. 
পাস কবেন নি; ভাব অধ্যাপনার বিষয় দর্শনশাস্ত্, আুতরাং সাধারণ 
চল্তি ভাষায় “সাহিত্য তার লাইন নয়” এবং কবিতা -সাহিত্য সম্পর্কে 
আলোচন! তারু পক্ষে একরকম অনধিকার চ্11 কিন্ত তার সে 
দিনের সেই অনধিকাঁর চর্চার ভেতরই কলেজের ছাত্রী কুমারী 
হিমানী চৌধুরী সাহিত্যতত্বে তার অসামান্য অধিকাধ়ের পরিচয় 
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পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিল। মুগ্ধ হয়েছিলেন উপস্থিত সবাই ; হিমানী 
চৌধুরী সবচেয়ে বেশি । সাহিত্যের একাধিক নামজাদা অধ্যাপকের 
পড়ান শোঁনবার সৌভাগ্য হয়েছে হিমানীর, কিন্তু অনিমেষ রায়ের 
আলোচনা শৌনবার আগে সে কল্পনাও করতে পারে নি সাহিত্যে 
এত পাণ্ডিত্য এবং এত গভীর অন্তদু ্টি এত অন্পকথায় গুছিয়ে এমন 
সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়। হিমানীর নিঃসন্দেহে বিশ্বাম হল 
অধ্যাপক অনিমেষ রায় যা বললেন তার বেশির ভাগ তার নিজেব 
বুদ্ধি আর উপলব্ধি থেকে বলা, পরের ভাপগ্ডার থেকে ধার-করা কথার 
সমাবেশ নয়। অর্থাৎ অসাধারণ মৌলিক চিন্তাধারা মাছে অনিমেষ 
রায়ের, এবং সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামতের বিশেষ মূল্য আছে। 
তাছাড়া, তিনি আলোচনায় যা যা বললেন, সেসব দামী কথা 
পরীক্ষার হলে পরীক্ষার খাতায় লেখবার পক্ষেও খুব মূল্যবান 
অথচ এগুলে। দেশী-বিদেশী কোনো সাহিত্যপপ্ডিতের গ্রন্থে ছাপা 
আছে বলে মনে হল ন। হিমানীর | 

সভাভঙ্গের পর রাস্তায় নামবার উপক্রম করতেই তার সামনে 
এসে দীড়িয়েছিল কলেজের ছাত্রী, আসন্ন বি.এ. পরীক্ষাথিনী কুমারী 
হিমানী চৌধুরী । বলেছিল, “অভিনন্দন আর ধন্যবাদ জানাতে 
এসেছি আপনাকে ।' 

হিম।নীকে দেখে আর তার অনুপমকণ্ে অনবদ্য রবীন্দ্র-কবিতার 
আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন অনিমেষ রায়, মনে গভীর আগ্রহের 
উদয় হয়েছিল হিমানীর সঙ্গে আলাপ করবার, কিন্তু সে আঁগ্রহকে 
রূপদানের ছুঃসাহস করেন নি। হিমানী নিজেই যেচে এসে আলাপ 
করাতে তিনি অপ্রত্যাশিত আনন্দ লাভ করে বললেন, 'ছুটিই 
শ্রদ্ধাভরে শিরোধাধ। কিন্তু আমার এই সৌভাগ্যের হেতুট! জানতে 
পারলে কৌতুহলটা। মেটে । 

এ কথার সবিনয় আস্তরিকতা৷ এবং প্রচ্ছন্ন সিদ্ধ কৌতুক স্পর্শ 
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করেছিল হিমানীর হৃদয়কে । হিমানী বলেছিল, 'কবিতাতত্ব সন্বন্ধে 
আপনি যা বললেন তার তুলনা নেই । 

অনিমেষ রায় হেসে বলেছিলেন, “তুলনা অনে--ক আছে, 
আপনি জানেন না। বরং আমি বলব আপনি আজ যে আবৃত্তি 
শোনালেন, তার তুলনা মেলে না। কবিতাটির আত্ম! মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল আপনার কণ্ঠে । শুনে আমার মনে হয়েছিল কবিগুরুর এ 
কবিতাটি আপনার কণ্ঠে আবৃত্ত হবার জন্যেই রচিত হয়েছিল । 

হিমানী বলেছিল, “সে আমার কৃতিত্ব নয়, আপনার সহ্ৃদয়তা |, 

অনিমেষ রায় বলেছিলেন, আমিও কি ঠিক তেমনি বলতে পারি 
না যে অনধিকার চ করে আমি কবিতাতত্ব সম্বন্ধে বকবক করলাম, 
তা আপনার ভাল লেগেছে আপনারই সন্ধদয়তার জন্যে? যাক্‌ গে, 
এজাতীয় তর্কের শেষ নেই । আমি মেনে নিচ্ছি আমার আলোচনার 
তুলনা নেই, আপনিও মেনে নিন আপনার আজকের আবৃত্তি চিরদিন 
আমার-_মানে আপনার আবৃত্তিও অতুলনীয় ।, 

হিমানীর সুন্দর চোখছুটি আকম্মিক আবেগে চকচক.করে উঠে- 
ছিল। নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে হিমানী হেসে বলেছিল, 
'আচ্ছ, তাই হক ।, 

একটা জটিল ব্যাপারের মীমাংসা এইভাবে হয়ে গিয়েছিল । 
এবার ছু জনের মাঝখানে নেমে এসেছিল একটা "কেমন যেন 
অস্বস্তিকর নীরবত। ৷ ছু জনেরই মুখে যেন বলবার কথা ফুরিয়ে গেছে। 

তারপর অনিমেষ রায় বলেছিলেন, “আচ্ছা, এবার তাহলে আসি। 
নমস্কার” বলে নমস্কীর জানিয়ে বিদায় নেবার উপক্রম করছিলেন, 
এমন সময় হিমানী তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, “কিছু যি মনে ন! 
করেন, একটা প্রশ্থু করি ? 

অনিমেষ রায় কিছুটা কৌতুক আর কিছুটা কৌতৃহল বোধ করে 
বলেছিলেন, 'করুন।, 
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রাগ করবেন না তো প্রশ্ন শুনে?” 

“আমাকে রাগাবার মত প্রশ্ন আপনি করতে পারেন, এ বিশ্বাস 
আমার নেই। তবু যদি অভয় চাঁন তো, অভয় দিলাম 1 

«আপনর বিষয় হচ্ছে দর্শন। স্থভরাং দর্শন-সম্পফ্িত গভীর 
আলোচনা আপনার মুখে শুনলে বিস্মিত হতাম না। কিন্ত সাহিত্য 
সম্বন্ধে আপনি এত জানলেন কি করে? আপনার আলোচনা শুনে 
মনে হল ইংরেজি, বাংলা আর সংস্কৃত সাহিত্য আপনাব নখদর্পণে | 

অনিমেষ রায় হেসে বলেছিলেন, “নখদর্পণে কিনা জানি না, তবে 
এঁ তিনটে সাহিত্যই প্রচুব পড়েছি বটে। অর্থাৎ গোগ্রাসে গিলেছি, 
এখনও গিলে চলেছি, যদিও হঙ্গম কতট। কবতে পেরেছি, জানি নে। 
দর্শন আর সাহিতা, এই ছুটিই পাশাপাশি পড়ে চলেছি, জীবনে এই 
তো আনাস এনমাত্র নেশা । আব কোনো নেশা নেই। সাহিত্য 
আর দর্শন, এই ছুয়ের সম্পকটা যে খুবই নিকট। সাহিত্য মানে 
জীবনদর্শন ছাড়া আর কি? আবশ্্য কলেজে আমি দর্শনই পড়াই, 
সাহিতা পড়াই নে। কিন্ত পড়াতে গিয়ে মামার কী মনে হয় 
জানেন? 

“কী মনে হয়? 

“মনে হয়, অস্কাঁ ওয়াইল্ড-এব বলা একটি চনংকাব কথা £ 
শ7170565 190 1724 009 (1706 [09 1৩21] 119৬০ (2101) 6০ 
€98017106 --্যাবা নিজেরাই শিখতে সময় পান নি তারাই শেখাবার 
ব্রত গ্রহণ করেছেন । তাই বাসে লেকচার দিতে দিতে__এই যেমন 
একটু আগে আবোল-তাবোল যা মনে এল বকে গেলাম 

“মোটেই আবোল-তাবোল বকেন নি আপনি, বলেছিল হিমানী 
চৌধুরী । 

“বেশ মেনে নিলাম খুব দাশী দামী কথা বলেছি, ।শ্মিতমুখে 
বলেছিলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায় । এবার আর কী বলবেন বলুন । 

চে 


৯৮ শেষ বসস্ত 


“এবার একটি বিনীত অনুরোধ করৰ 1, 

কিরন । 

'আস্থন আমার গাড়িতে । 

“আপনার গাড়ি আছে ? হঠাৎ বিস্মিত হয়ে ছেলেমান্বষের মত 
প্রশ্ন করেছিলেন অনিমেষ রায়। বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়ে, 
তাঁর নিজের গাড়ি আছে, ব্যাপারট! একটু অদ্ভুতই মনে হয়েছিল 
তার। 

হিমানী হঠাৎ লজ্জা পেয়ে বলেছিল, “আমার মানে আমার 
বাবার ।, 

অনিমেষ রায় বলেছিলেন, “ওঃ। কিন্তু আমাকে গাড়িতে যেতে 
বলছেন কেন? 

“আপনাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যেতে চাই।, 

“কেন বলুন তো? 

“কিছু আলোচনা কবতে চাই আপনার সঙ্গে। অবশ্য আপনার 
যদি সময় থাকে 1, 

“আছে । কিন্ত বিষয় ? 

“সাহিত্য । আব্মোচনার পর গাড়ি করেই আপনাকে বাড়ি 
পৌছে দেব।' 
অনিমেষ রায় বলেছিলেন, “কিন্ত ...; 

“কিন্ত নয়, আনুন |, 

“তার মানে, আপনার বাবার বাড়িতে যেতে হবে আমাকে ? 
“ঠিক তাই।, 

“কিন্ত আপনার বাবার সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই । 
“হতে বাধা কী? 

«কী নাম আগীনার বাবার? কী করেন তিনি? 

শ্রীযুক্ত অমর চৌধুরী । অডিটর ।, 


শেষ বশস্ত ১৯ 


এ নাম কখনে। শোনেন নি অনিমেষ রায়। কিন্ত প্রকাশ করলেন 
না সে কথা। ইতস্তত করলেন একটু, কিন্তু শেষ পর্বস্ত উঠলেন 
হিমানীর বাবার গাড়িতে । সে দিন যদি গাড়িতে উঠে হিমানীর 
সঙ্গে অডিটর অমব চৌধুরীর বাড়িতে না যেতেন অনিমেষ রায়, 
তাহলে অনিমেষ আর হিমানী, ছু জনের জীবনের ইতিহাস হত অন্ত 
রকম, আর কে জাঁনে রীতার আবির্ভাব হত কিন! পৃথিবীর বুকে ! 

কিন্তু বিধাতার বিধান উল্টাতে পারে না কেউ, অনিমেষ রায়ও 
পারেন নি। হিমানীকে তার ভাল লেগেছিল বলেই তার অনুরোধ 
ন। রেখে পারেন নি। গিয়েছিলেন অমব চৌধুবীব বাড়িতে, আলাপও 
হয়েছিল তার সঙ্গে । 

সে দিন ছুটি ঘণ্টা যে কী করে ব্রাউনিং, টেনিসন, স্বইনবান আর 
রসেটির কবিত। পড়ায় জাৰ আলোচনায় কেটে গেল, টের পেলেন 
না অনিমেষ রায়। হিমানীকে পড়িয়ে ভালে। লাগল অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়ের, আব দর্শনের অধাপকেব কাছে ইংরেজি কবিতার 
পাঠ নিয়ে যুগ্ধ হয়ে গেল হিমানী। বিবাটি ওস্তাদ গাইয়ে যেমন 
কোনে জটিল রাগ বা র।গিনীর রূপ অল্পক্ষণেব ভেতরেই অনায়ীসে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন, যা সঙ্গীতে অন্ন-দখল-বিশিষ্ট গাইয়ে অনেকক্ষণ 
গেয়েও পারেন না, তেমনি হিমানীর মনে হল এই ছু ঘটার ভেতর 
এই চার জন কবির কবিপ্রতিভা'র বৈশিষ্ট্য আশ্চর্য সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন অনিমেষ রায়। অনিমেষ রায়ের দৃষ্টিতে এই চার জন কবির 
প্রতিভা যেন নতুন আলোয় দেখতে পেল হিমানী, তার মনে হল 
এদের মর্মের যত গভীরে পৌছতে পেরেছেন দর্শনের অধ্যাপক 
অনিমেষ রায়, তার কাছাকাছিও পৌছতে পারেন নি-_হিমানী 
ধাঁদের কাছে পড়ে, ইংরেজি সাহিত্যের সেইসব বিখ্যাত অধ্যাপকবৃন্দ। 

আচ্ছা, আপনি কলেজে ইংরেজি পড়ান না কেন? প্রশ্ন 
করেছিল হিমানী, বিস্মিতা হিমানী। 
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“পড়াই নে কেন? তাঁর অনেকগুলি কারণ আছে, হেসে 
বলেছিলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 

“কী কী কারণ বলবেন কি আমাকে ? 

“নিশ্চয় বলব। প্রথম কারণ হচ্ছে, কবিতাসহিত্য পড়া আমার 
একট ভীষণ রকমের নেশ। হলেও কলেজে তা পড়াবার মত দখল 
আমার নেই । দ্বিতীয় কারণ, কবিতাসাহিত্যেব রস উপভোগ কর 
আর করাবার ঠিক যোগ্য জায়গা কলেজের ক্লাস নয়--অবসিকেষু 
রসম্ত-নিবেদনম্‌ দর্শনে যদি বা সহ্া কবতে পারি--কবতেও হচ্ছে বাধ্য 
হয়ে-_কবিতাসাহিত্যে তা সহা হবে না। আর তৃতীয় কাবণ হচ্ছে, 
আমি ফিলজফিতে এম.এ. ইংরেজি সাহিত্যে নই, স্ৃতবাং কলেজে 
আমি ইংরেজি পড়াতে চাইলেও কলেজ তা আমাকে দেবে কেন” 

£সেইটেই আসল কারণ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল হিমানী । 
“আর ছাত্রছাত্রীদের ছুর্ভাগ্য ॥ 

পুাগ্য ? কেন ? তাদেব আমি দর্শন পড়াই বলে? 

“না । ইংরেজি কবিতা পড়ান না বলে। যাবা আপনার কাছে 
ইংরেজি কবিতা পড়ে নি তাবা জানে না আপনাব কাছে ইংবেজি 
কবিত। না পড়ে তাঁরা কী হাবিয়েছে, অথবা কী থেকে বঞ্চিত 
থেকেছে ।? 

“আপনি তা জানলেন কি কবে? 

“আপনাব কাছে পড়ে ॥ 

“সে কি! আমি আপনাকে পড়ালাম কখন ? 

“বা এতক্ষণ তাহলে কী করলেন আপনি % 

অনিমেষ রায় বললেন, “ও৪ এতক্ষণ যা বক্বকৃ্‌ করলাম তাকে 
যদি পড়ান বহ্ধেন, তাহলে অমন পড়া আমি আপনাকে আরে! 
অনেক পড়াতে পারি । 

অনিমেষ রায়ের মনটা নিতান্ত সাদীসিধে, সংসারে চলতে যে- 
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জাতের বুদ্ধির দরকার, সে-জাতের বুদ্ধির কিছু অভাব বরাবরই ছিল 
তার মগজে । এ কথাট। খুব ভেবেচিন্তে হিসেব করে তিনি বলেন নি, 
বুঝতে পারেন নি নিজের এই কথার ফাঁদে তিনি নিজেই কিভাবে 
জড়িয়ে পড়বেন । 

হিমানী যেন এমনি একটা সুযোগ খুঁজছিল এতক্ষণ । বলল, 
“তাহলে আরে। পড়ব আমি আপনার কাছে । কথা দিন, পড়াবেন 
আমাকে । আমার বি.এ. পরীক্ষার কয়েক মাস মাত্র বাকি। এই 
কয়েকটা মাস অন্তত |, 

সবনাশ ! হিমানী কি তাকে মাস্টারি করতে বলছে নাকি? 
তামাশ! করছে না তো? না। হিমানীর মুখের দিকে তাকিয়ে তো 
মনে হল না, সে তামাশা করছে, 'অথবা তার সঙ্গে তামাশা করবার 
করনাও সে করতে পারে । অত্যন্ত গন্তীরভাবে, গুরুত্ব দিয়েই কথাটা 
বলেছে হিমানী। 

“মাফ করবেন আমাকে» বলেছিলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 
“আপনি আমাকে যে অন্থরোধ করছেন, আর যেভাবে অনুরোধ 
করছেন, আপনার বি.এ. পরীক্ষার গার মাত্র কয়েক মাস বাকি 
সে সম্বন্ধে আগেই ভু শিয়ারি দিয়ে, তাতে আমার ভয় হচ্ছে 
ভগবান না করুন--মাপনি আমাকে আপনার «মাণশারি করতে 
বলছেন ।' 

“যদি তাই বলি, আপনার আপন্তি হবে কি তাতে? প্রশ্ন 
করেছিল হিমানী চৌধুরী । “আপনি কি মাস্টারি করেন না ? 

“কলেজের বাইরে করি না» বলেছিলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়! 
“অবশ্য আমার যে বিষয়, অর্থাৎ দর্শনশা স্ব, তাতে প্রাইভেট টুইশন 
করবার আহ্বান যে প্রচুর আসে, তা নয়। শুনতে পাই ইংরেজির 
অধ্যাপক ধারা, তাদের অনেক বাঁড়িতে মাস্টারি করবার জন্যে ডাক 
পড়ে, এবং বেশ ভাল দক্ষিণায়, কিন্তু দর্শনের অধ্যাপকদের ভাগ্য তার 
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কাছাকাছিও ভাল নয়। অর্থাৎ প্রাইভেট টুইশ্ননের বাজারে তাদের 
তেমনি চাহিদা নেই । তবু-_+ 

“তবু... 

“কয়েকটি ডাক পেয়েছিলাম । বেশ প্রবল, আগ্রহ-ভরা ডাক। 
সে ডাকে সাড়া দিই নি। নাঁ, ভুল বললাম। সাড়া দিয়েছিলাম, 
কিন্তু ক্ষমা চেয়ে, সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারব না জানিয়ে । ধারা 
ডাক দিয়েছিলেন, তারা ভেবেছিলেন আমার সেই ক্ষমা প্রার্থনা শুধু 
নিজের দর বাড়াবার কৌশল মাত্র । দর তারা বাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু 
আমার ক্ষমা প্রার্থনার বিদায়-নমস্কীর আমি ফিরিয়ে নিই নি) 

“অর্থাৎ প্রাইভেট টুইশন করতে আপনি রাজি হন নি। কিন্ত 
কেন বলুন তো? আপনার কি অর্থ-উপার্জনের প্রয়োজন নেই ?" 

“যেটুকু প্রয়োজন তা আমি কলেজ থেকেই পাই, বলেছিলেন 
অনিমেষ রায়। “কারণ আমার প্রয়োজন সামান্যই । আমার মা 
থাকেন ডায়মণ্ড-হারবারে তার একমাত্র কন্যা আর জামাতার কাছে, 
আর আমি, মার একমাত্র পুত্র, কলকাতার কলেজের মাস্টার, থাকি 
কলেজের হোস্টেলে । মাসে মাসে মার জন্যে টাক পাঠিয়ে আর 
আমার খরচা মিটিয়ে কিছু টাক' প্রত্যেক মাসে উদ্বৃত্ত থাকে। 
তাঁর অঙ্কট। কাউকে শোনাবার মত নয়, আপনাকে তো নয়ই ; তবু 
সেট। মাসে মাঁসে ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে, ডাকঘর জমা 
নিতে আপত্তি করছে না। 

'আপনার বাবা কোথায় থাকেন? সসংকোচে প্রশ্ন করেছিল 
হিমানী। 

_ শ্ষর্গেঃ বলেছিলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 

শুনে দুঃখিত আর একটু লঙ্জিতও বোধ করেছিল: হিমানী। 
ক্ষমা করবেন। আনি জানতাম না আপনার বাবা নেই ॥ 

“নেই, বলি নি ততো । বলেছি, স্বর্গে আছেন। সত্যিই কার 
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অস্তিত্ব আমি অনুভব করি। এ শুধু আপনাকেই বললাম; আর 
কাউকে বলি নি, বলি নে। শুনে আপনি হয়তো হাসবেন, কিন্তু 
বিশ্বাস করুন আপনি, বাবা নেই, এ আমার মনেই হয় না। জানি 
তিনি দেহে নেই, কিন্তু দেহে থাকাটাই তে। একমাত্র থাক] নয় । 

পিতৃহীন অনিমেষ রায়েব মুখে এ কথা মন্ত্রের মত কাজ করেছিল 
মাতৃহীনা হিমানীর মনে । 

“মাপনি দার্শনিক, জীবনের অনেক ছুঃখকে দার্শনিকভাবে সয়ে 
নিতে পারেন, বলেছিল হিমানী। “কিন্ত আমার মা নেই, এ 
আমি কিছুতে ভুলতে পারি নে।, 

কী কথ বলতে হঠাৎ কী কথা এসে পড়ল। ছুঃখিত হলেন 
অনিমেষ বয় । হিমানীর সঙ্গে জীবনে এই তার প্রথম আলাপ, তবু 
হিমানীর চোখে অশ্রুর আভাস দেখে তার মন-খারাপ হয়ে উঠল। 
উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েকে দার্শনিক বক্তৃতা শোনাতে ইচ্ছে হল ন৷ 
তার, তবু তার এই গভীর বেদনায় একটু সতাকারের সান্তনা দেবার 
প্রয়োজন অনুভব করলেন তিনি । বললেন, “আপনার মাকে ভুলতে 
বলি নে। কিন্ত আপনার মা নেই, এইটে ভুলে যান, কারণ এ সত্যি 
নয়। আপনার মা আছেন, এইটেই সত্য, এর চেয়ে বড় সত্য আর 
কিছু নেই 1, 

হিমানীর মনে হল এতবড় সত্য কথা তাকে কেউ কখনো শোনায় 
নি, এতখানি গভীর সাম্তনীও কেউ তাকে কোনে দিন দিতে পারে 
নি। অনিমেষের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আর বিশ্বীসে ভরে উঠেছিল তার 
মন; মনে হয়েছিল ইনি শুধু দর্শন পড়ান না, দার্শনিক তত্ব নিজের 
জীবনে গভীরভাবে উপলব্ধিও করেছেন, তিনি জীবন-দার্শনিক। 

মাকে হারিয়ে জীবনে একটা ছুঃসহ শুন্যতা বোধ করেছিল হিমানী, 
স্কুল-জীবনের শেষে কলেজ-জীবনে পদক্ষেপের পঙ্গে সঙ্গেই । মনে 
হয়েছিল পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন নিবে গেছে । বাবার ভালবাসায় 
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মাতৃহীনতার ব্যথা কিছুটা ভে।লবার চেষ্ঠা করেছিল হিমানী। কিন্ত 
তার বাঁবা অডিটর অমর চৌধুরী বছরখানেক বাদেই গৃহকে আর 
লক্ষমীহীন রাখ! উচিত মনে করলেন না, তাছাড়া ভাবলেন চৌধুরী- 
ংশটা যাতে রক্ষা পায় সে ব্যবস্থাও করা দরকার । ব্যবস্থা হল। 
হিমানীর বিমাতা এলেন । তাতে বাইরের হিসেবে কিছু অভাব ঘটল 
না হিমানীব, কিন্তু ভেতবেব হিসেবে মীতৃহীনা হিমানী পিতৃহীনাও 
হল, বাব।র সঙ্গে শুধু বাইরে স্থুল সম্পর্কটা ঠিকই রইল, ছিন্ন হয়ে 
গেল আগেকার সেই সুক্ষ আত্মিক সংযোগ । 

. তারপর জন্ম নিল অডিটর অমর চৌধুবীর বংশধর। হিমানীর 
মনে হল তাৰ স্বর্গায়া জননী আরো দূবে সবে গেলেন এই সংসাব 
থেকে, তার বাবাব মন থেকে । প্রথমা পত্বীৰ কথা যেন একেবাবেই 
ভুলে গেলেন অডিটর অমব চৌধুবী। 

এসব কথা জানা হয়ে গেল অনিমেষ রায়েব, যদিও এসব শোনাবৰ 
আগ্রহ তার কিছুমাত্র ছিল না। তিনি অন্থুভব করলেন হিমানীব 
বাইউবের প্রশাস্তিব আড়ালে রয়েছে হৃদয়ভরা গভীর "বেদনা, মায়ের 
অভাবে চাইতে এ বাড়িতে মায়ের স্মৃতিব অমধাদাই তাকে মর্মাহত 
করেছে বেশি । অনিমেষ রায়েব হৃদয় ভবে উঠল হিমানীর প্রতি 
গভীর সমবেদনায়। 

অমর চৌধুবীর সঙ্গে হিমানী আলাপও সে দিন করিয়ে দিয়েছিল 
অনিমেষ রায়েব। রীতিমত কায়দা-ছ্রস্ত ভদ্রলোক অমর চৌধুবী, 
কিন্তু কাঠখোট্টা সংসারী মানুষ, আবেগের বালাই নেই বললেই 
চলে। কায়দা-মীফিক ভদ্রতার অভাব নেই, অভাব শুধু ভদ্রতার 
অতীত সেই আন্তরিকতার, য। মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে । 

সে দিন স্তৌধুরী-বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সারাক্ষণ হিমানীর 
বেদন।র কথ] ভেবে ব্যথিত বোধ করছিলেন অনিমেষ রাঁয়। একবার 
মনে হল হিমানীর সঙ্গে এভাবে তার আলাপ এবং অস্তরঙ্গতা ঘটিয়ে 
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দিয়ে তার প্রতি স্থববিচার করেন নি বিধাতা, তার ওপর পরের ভাবন! 
চাপিয়ে দিয়েছেন মনের শান্তি নষ্ট করেপ্দেবার জন্য । বরাবরই 
ভাবপ্রবণ, সহানুভূতিশীল দ্বার্শনিক হৃদয় অনিমেষ রায়ের; কিন্ত 
এত দিন তিনি যত ব্যথা, যত সহান্ভূতি বোধ করছেন সবই ব্যথিত, 
নিগীড়িত মানবতা বা মানবজাতির জন্য, কোনো বিশেষ মানবের বা 
মানবীর জন্যে নয়। এ ধরনের ব্যাপক সহানুভূতি বা দরদে সুবিধা 
বেশি, ঝামেলা বা দায়িত্ব কম। কিন্ত সে দিন বিধাতার অমোঘ 
চক্রান্তে তার মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল একটি মাতৃভীনা মানবীর বেদনায়, 
যাঁর সঙ্গে মাত্র সে দিনই তার পরিচয়, তাৰ আগে পৃথিবীতে যাঁর 
আস্তত্বই তার জান। ছিল নাঁ। অথচ এই পরিচয়ের পর মনে হল না 
এইমানল পথম পরিচয় হয়েছে । ভেবে বিস্ময় বোধ করলেন নবীন 
অধ্যাপক অনিমেষ রায়। বেদনার যাছ্মন্ত্রেই ঘেন তার হৃদয় জুড়ে 
বসেছে হিমানী চৌধুরী । 

“কিন্ত কী করতে পারি আমি? ভাবলেন অধাপক অনিমেষ 
রায় সে রাতে কলেজের হোস্টেলে খোল ছাঁতে টাদের আলোয় 
পায়চারি করতে করতে । “মাতৃহীন।কে মাভৃহীনতার ব্যথা আমি 
ভোলা কেমন করে? তার কাছে যে পিতৃহীন নিরাঁনন্দ, তাঁকে 
আমন্দময় করে তোলবার যাছু কি আমার জানা অঞ্ছছে ? 

তারপর অনিমেষ রায়ের মনে হল ঈশ্বরের কথ: | দয়াময়, পরম- 
কারুণিক প্রভৃতি নানা বিশেষণে বিশেষিত করা হয় তাকে, ভক্তদের 
গানে তিনি দয়াল ঠাকুর বা দয়াল হরি, ঈশ্বরের ব্যবহার মানবের 
প্রতি যে কতখানি ন্যায়সঙ্গত এবং যাথো চিত সেটে বোঝাবাঁর জন্ত 
ইংরেজ কবি মিল্টন তার '“পাঁবাডাইজ লস্ট মহাকাব্য রচনা করে 
গেছেন। কিন্তু অমন মধুর স্বভাব আর মিষ্টি চেহারার মেয়ে হিমানী 
চৌধুরীকে মাতৃহীনতার ব্যথাট। না.দিলে কি পরম দয়াময় পরসেশ্বরের 
কিছুতেই চলছিল না? 


২৬ শেষ বসন্ত 


ঈশ্বরের বাক্তিগত চরিত্র নিয়ে এর আগে কোনে। দিন মাথা 
ঘামান নি অনিমেষ রায়। এইবার সগ্ভপরিচিতা কলেজের ছাত্রী 
'হিমানী চৌধুরীর জীবনের ট্রাজেডির ধাক্কায় তাই নিয়ে সর্বপ্রথম 
মাথা ঘামালেন তিনি । 

পরদিন যথারীতি কলেজে গেলেন এবং রুটিন অনুযায়ী ক্লাস 
নিলেন অনিমেষ রাঁয়। কিন্তু সে দিন পড়ানর ব্যাপারে যেন তেমন 
উৎসাহ পেলেন না, বার বার তার মনে হতে লাগল হিমানী চৌধুরীব 
মা নেই। কী পাপ করেছে হিমাঁনী, যার জন্যে মা-হারানর ব্যথা 
সইতে হল তাকে? অসন্ভব। এতবড় ব্যথার শাস্তি পাবার যোগ্য 
অপরাধ কর। হিমানীর মত মেয়ের পক্ষে অসম্ভব । তবে কেন তাঁর 
এই শাস্তি? 

নিজের মার কথা মনে পড়ল অনিমেষ রায়ের । মা আছেন 
ডায়মণ্ড-হারবারে। চোখের সামনে নেই, কিন্তু আছেন, ডায়মণ্ড- 
হারবারে গেলেই দেখ। হবে । মা বেঁচে নেই, এ কথা কল্পনা করতে 
চেষ্টা করলেন তিনি । শিউবে উঠলেন, দেখলেন সে কল্পনা অসহা। 
এই মাতৃহীনতার ব্যথাই সয়ে আছে হিমানী ! হায়, ছুঃখিনী হিমানী ! 

কলেজের শেষে বেরিয়ে কী মনে হল, ডাকঘর থেকে হিমানীকে 
ফোন করলেন অনিমেষ রায়। কে কী মনে করবে, বা কেউ কিছু 
মনে করবে কিনা সে বিষয়ে ভাবলেন না একবারও ৷ এমনি নিশ্চি্ত 
বেপরোয়ামি-ই অনিমেষ রায়ের স্বভাব । 

বিধাতার মেজাজ বোধকরি ভাল ছিল । ফোন ধরল হিমানী-ই। 
হিমানীর বাবা তখন তার অডিট-কোম্পানির অফিসে । 

' “কী করছেন বলুন তো মিস্‌, না কুমারী, না৷ সোজা সুজি হিমানী 
দেবীই বলব অ্পনাকে» বললেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 
বলুন তো, কী করছেন এখন? অবশ্য আমার ঠিক সেইটে জান 
উদ্দেশ্য নয় 1? 


শেষ ব্সস্ত ২ 


“তবে প্রশ্ন করছেন কেন? হিমানী প্রশ্ন করেছিল সকৌতুকে। 
“ঠিক কী জানা আপনার উদ্দেশ্য ? 

অনিমেষ রায় বললেন, “আমার আসল প্রশ্নট। হচ্ছে £ আমি কি 
এখন যেতে পারি আপনার কাছে? অর্থাৎ আপনার কোনো রকম 
অস্থবিধা হবে না তো যদি আমি যাই ? 

“অন্্বিধা? আমি আশাতীত সৌভাগ্য মনে করব। আপনি 
এখন কোথায় আছেন বলুন। গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি, 

অনিমেষ রায় বললেন, “না না, গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই। 
আমি ট্রামে-বাসেই ঠিক যেতে পারব । 

গিয়েছিলেন অনিমেষ রায় । 

আরে' কিছু ইংরেজি কবিতা তার কাছে পড়ে নিয়েছিল হিমানী, 
হু জনেরই হৃদয়ের মুগ্ধতা মারো বেড়ে গিয়েছিল। 

দ্বিতীয় দিনেই শেষ নয়, আরো গেলেন, আরো যেতে লাগলেন 
অধ্যাপক অনিমেষ । তারপর যাওয়াটা ষ্ন নেশা হয়ে উঠল তার, 
এবং হিমানীর মনেও যেন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠল 
অনিমেষের নেশা । 

তারপর একদিন হিমানী বলল, “আপনার মাকে বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে।' 

কেন বলুন তো? 

“আমার মা নেই বলে। চলুন না একদিন ।, 

সত্যিই হিমানী একদিন অনিমেষ রায়কে নিয়ে চলে গেল 
ডায়মণ্ড-হারবার। গিয়ে মুগ্ধ হল অনিমেষের মাকে দেখে। 
অনিমেষের মা-ও মুগ্ধ হলেন হিমানীকে দেখে । অনিমেষের বোনও 
তাই। 

“আমার মা নেই। মা বলে ডাকব আপনাকে” বলল হিমানী ॥ 
মাতৃহারা মেয়েটিকে মাতৃন্সেহে বুকে টেনে নিলেন অনিমেষের মা। 


৮ শেষ বসন্ত 


তারপর হিমানীর বরমাল্য গলায় পড়ল অনিমেষ রায়ের । যে- 
বাড়িতে তার মায়ের সম্মান রক্ষিত হয় নি সে-বাড়ির সমস্ত এশ্বর্য 
চিরদিনের জন্য ত্যাগ করে চলে এল হিমানী চৌধুরী। কলেজের 
হোস্টেল ছেড়ে কলকাতা শহরের উপকণ্ঠে একটি বাড়ির একতলার 
ভাঁড়াটে হলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়, মাকে নিয়ে এলেন ডায়মণ্ড- 
হারবার থেকে । বৃদ্ধা ছিলেন কন্তাজামাত।র কাছে। জীবনের 
শেষ কটি বছর কাটিয়ে গেলেন পুত্র আর পুত্রবধূর কাছে। বিদায় 
নেবার আগে দেখে গেলেন নাতনীর মুখ । 

রাজমোহিনী কলেজের নতুন ছাত্রী, বাংলায় নবাগত বাসন্তী 
মিত্রকে দেখে হিমানীর জীবনের এইসব অতীত দিনের স্মৃতি গুলে। 
মনে পড়ে গিয়েছিল অধ্যাপক অনিমেষ বায়েব। জীবনে নববসন্ভের 
আগমনে যৌবনচঞ্চলা কুমারী বাসন্তী মিত্র। তার নামের সঙ্গে 
বেশেব সামপ্তস্ত নেই, তবু এই অসামঞ্স্য বিসদৃশ ঠেকে না চোখে 
বা মনে, এমনই একটা সহজ, সতেজ, কুষ্ঠাহীন মাধুষ আছে মেয়েটির 
মধ্যে। 

বসন্ত এসেছে বাসন্তী মিত্রের জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে স্সায়ুতে সামুতে 
দেহে মনে বাসন্তী অনুভব করছে যৌবনের ছুবার তরঙগআোত। 
বাসন্তীর জীবন্চে' প্রথম বসন্ত । বাসন্তী জানে ন। এই তার জীবনের 
শেষ বসন্ত, কারণ এবারের বসন্তই পৃথিবীর শেষ বসন্ত। হায় 
বাসন্তী ! না-জান।র নিশ্চিন্ত আনন্দে মশগুল হায়ে আছে সে। আসন্ন 
মহা প্রলয়ের ভবিষ্যদ্বাণী কাগজে কাগজে মুখে মুখে ছড়ান, শুনেছে 
সেও, কিন্তু শুনে কৌতুকবোধই করেছে, বিশ্বাস করে নি। 

বাসন্তী মিত্রের কথা ভাবতেই সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ রায়ের মনে 
পড়ে গেল অশোক কাঞ্জিলালের কথা । গত চার বছর .ধরে চতুর্থ 
বাধিক শ্রেণীতে পড়ে আসছে অশোক কার্ধিলাল। রাীঁজমেোহিনী 
কলেজে এত বছর আজ পর্যন্ত অন্য কোনো ছাত্র বা ছাত্রী পড়ে নি। 


শৈষ বসন্ত ২৯ 


বি.এ. পরীক্ষা একবারও দেওয়। হয় নি তার, প্রতি বছরই টেস্ট" 
পরীক্ষার আগে সে হাওয়া! বদলাতে চলে গেছে। 

বড়লোকের ছেলে, দামী রেসিং-কার নিজেই ড্রাইভ করে কলেজে 
আসে, কলেজের দারোয়ান এবং বেয়ারাদের বখশিশ দিতে দিল্দরিয়া, 
দরাজ-হস্ত। কোনো কব্লাসেই কখনো বই আনে না, এবং পিছনের 
সারিতে ছাড়। কখনো বসে না। ছাত্রমহলে তাঁর জনপ্রিয়তা 
অসাধারণ । প্রতি বছবই কলেজ ইউনিয়নে সেক্রেটারি-পদে তার 
মনোনীত প্রার্থীই খুব বেশি ভোটে জিতে নির্বাচিত হয়ে আসছে। 
নিজে সে কখনো! নিবাচনে দাড়ায় না, কিন্তু তার মানোনীত প্রার্থীর 
জন্য প্রতি বছরই কলেজে নিবাচনী অভিযানে সে প্রচুর পয়সা খরচ 
করে আগস্দ, এবং ভবিষ্যতে ও কববে আশা কর! যায়। বি.এ. পাস 
করে ফেললে আব এ কলেজে থাক যাবে না এবং কলেজ ইউনিয়নের 
পাগ্ডীগিরি করা যাবে না, হয়তো এই কাবণেই বি.এ. পবীক্ষা। দেয় 
না শোক কাঁঞ্িলাল, পাছে কোনো বাব পাঁস কবে ফেলে । কিন্তু 
অনিমেষ রাঁয়েব বিশ্বাস, পাম কবা অশোকেব পক্ষে সম্ভব নয় । 
প্রয়োজনও নেই, কারণ চেক সই কবতে পাবে অশোক, আর চেক 
সই করলেই টাকা আমসে। টাকার অভাব তাব হবে না কোনো 
দিন। এইক্তন্যই অনিমেষ রায় মনে কবেন অশেঞ্র কার্জিলালের 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই। যে ভবিষাং নিজের চেষ্টায় গড়ে তোলবার 
প্রয়োজন হয় না, অনিমেষ রায়েব মতে সে ভবিষ্যৎ ভবিষ্যংই নয়। 

অনিমেষের পড়ান বিষয় নিয়েছে অশোক কাঞ্জিলাল। অর্থাৎ 
দর্শন । আই.এ.তে তার লজিক অর্থাৎ তকশান্ত্র ছিল, অতএব বি.এ.তে 
উঠে দর্শন পড়বার তার অধিকাৰ আছে । সেই অধিকার কাজে 
লাগিয়েছে অশোক কার্জিলাল। নিয়েছে দর্শন, কাজেই বসতে আসে 
অনিমেষ রায়ের ক্লাসে। হ্যা, শুধু বসতেই সে আসে, সে কথা ভাল 
করেই জানেন অধ্যাপক অনিমেষ বায়। পড়তে আসে না, পড়া 
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শুনতে আসে না বড়লোকের আছরে ছুলাল অশোক কাঞ্জিলাল। 
কলেজে মাসে মাসে সে নিয়মিত মাইনে দেয়, সে যেন বিচিত্র 
 প্রমোদ-অনুষ্ঠানে সীজন্‌ টিকেট কেনা, সুতরাং রুটিন-মত ক্লাসে ক্লাসে 
এসে তামাশ। দেখবার অধিকার সে পয়মা দিয়ে কিনেছে বলা চলে । 
আর এ তো স্কুল নয যে পড় নেওয়া চলবে ; এ হল কলেজ । এখানে 
অধাপকদের কাজ হচ্ছে একতরফা বকৃবকৃ করে যাওয়া, এবং তার 
আগে নাম ডেকে ডেকে ছাত্রছাত্রীদের হাজিরা-চিহ্ন অর্থাৎ 
পার্সেন্টেজ' দেওয়া । অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীর কাছে এ “পার্সেণ্টেজ'টাই 
আসল । ব্যতিক্রম ছু-চার জন মাত্র, সে কথ! জানেন অনিমেষ রায়। 
সেই দু-চার জনের ব্যতিক্রমের কথ। ভেবে তাদের লক্ষ্য করেই ক্লাসে 
পড়ান তিনি ; এই ব্যতিক্রম ছাড়া ক্লাসের অন্য ছাত্রছাত্রীরা তাঁর 
কাছে শুন্য মাত্র, তাদের নিয়ে মাথা! ঘামান না তিনি। অধ্যাপক- 
জীবনের প্রথম দিকে লক্ষ্য করতেন ক্লাসের একাধিক ছাত্র বসে বসে 
বিমোচ্ছে অর্থাৎ দিবা নিদ্রা উপভোগ করছে, এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিতেন যে এদের নাসিক গর্জন করছে না। তারপর ,এ ধনের দৃশ্য 
দেখতে দেখতে তার যখন সয়ে গেল, তখন থেকে তিনি সচেতনভাবে 
লক্ষ্য করার প্রয়োজন-বোধ হারিয়ে ফেললেন। 

অশোক কঞ্কঞ্সিলীলের একটা বিশেষত্ব এই যে, ক্লাসে সে দিবা- 
নিদ্রা উপভোগের চেষ্টা করে না । প্রয়োজন-বোধ করে না বোধহয় ; 
'সোনার বাংলার অনেক ছাত্রের মত তার দেহ্যন্ত্র অতটা নিজীঁব নয়। 

কলেজের অনতিদূরে একটা হাল-ফ্যাশানের রেস্তোর৷ আছে, 
তার নাম “কাফে-ডি-কলেজ'। রাজমোহিনী কলেজের ছাঞ্জছাত্রীদের 
সেঁটি একটি পরমপ্রিয় সমাগম-তীর্থ বা “রদিভূ+। এটি পছন্দ 
নয় অমিমেষ রীয়ের, কিন্ত তাতে কী আসে যায় “কাফে-ডি- 
কলেজ'-এর, কী আসে যায় রাজমোহিনী কলেজের ছাত্রছাত্রীদের ? 
তাছাড়া অনিমেষ রায়ের মজিমতু হছুনিয়া চলবে, এমন কী কথা 
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আছে? আুতরাং মনের অপছন্দ মনেই চেপে রাখেন অধ্যাপক 
অনিমেষ রাঁয়। ছু-একবার আভাসে ইজিতে নিজের মনোভাব 
জানাতে চেষ্টা করেছিলেন রাজমোহিনী কলেজের অধ্যক্ষকে এবং 
সহকর্মী কয়েকজন অধ্যাপককে । দেখেছিলেন তাদের চিন্তাধারা 
অন্য রকম। তাদের ধারণা এই হল যুগধর্স, একে অস্বীকার করা 
মানেই নিতান্ত সেকেলেপনা, যাব আরেক নাম মূর্খতা । বদ্ধিমবাবুর 
আনন্দমঠী ভাষায় £ য্বেবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে? এ হল যৌবন- 
জল-তবজ, প্রবল জোয়ার, বারণ মানবে কেন? একে রুখতে গেলে 
রোখা যাবে না, শুধু ব্যর্থতার অপমান সওয়াই সাব হবে। 

এই কাফে-ডি-কলেজের পাশ দিয়েই অনিমেষ রায়ের বাড়ি 
থেকে কলেজে, আব কলেজ থেকে বাড়িতে যাতায়াতে পথ । বিভিন্ন 
সময়ে এ পথে যাতায়াত করতে হয় অনিমেষ রায়কে । এহেন একটি 
আড্ডার জায়গা কলেজেব এত কাছাকাছি থাক। উচিত হয় নি। 
এ কথ বহুবার মনে হয়েছে তার । আব, এত কাছে থাকল যদি বা, 
কিন্ত কাফে-ডি-কলেঞ্জ নামকরণ হল কেন? এর ফলে যেন এই 
রেস্তোরর সঙ্গে একট! সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেল রাজমোহিনী 
কলেজের। এই নামের যাছৃতেই কাঁফে-ডি-কলেজ আশ্চর্য প্রভাব 
বিস্তার করেছে কলেজের ছাত্রছা ত্রীদেব ওপর, তার1,এডাতে পারে 
না এর আকষণ। 

অনিমেষ রায়ের সবচেয়ে যা খারাপ লাগে তা হচ্ছে এই কাঁফে- 
ভি-কলেজের আড্ডার “হিরো? ব। নায়ক" হচ্ছে অশোক কাঞ্জিলাল। 
কাফে-ডি-কলেজের মালিক কালোবরণ মাইতি--যিনি এ তল্লাটে 
“কালোবাবু, নামে বিখ্যাত--অশোক কঞ্জিলালের পরম ভক্ত, কারণ 
অশোক তার সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক । বাকির কারবার তাকে 
করায় না অশোক, তিন শে! টীকা ভার তহবিলে সে আগাম জমা 
দিয়ে রেখেছে “সিকিওবিটি' হিসেবে ; সে সার! মাসে যখন যত খুশি 
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নিজে খায় আর বান্ধব-বান্ধবীদের খাওয়ায়, তার হিসেব খাতায় লিখে 
রাখেন কালোবাবু আর মাসের শেষে বিল দাখিল করেন অশোক 
কাঞ্জিলালের কাছে, অশোক সঙ্গে সঙ্গে চেক সই করে দেয় কালো” 
বরণ মাইতির হাতে । চেক-বই তার সঙ্গেই থাকে সর্দদা-কারেন্ট 
আকাউণ্টের চেক-বই। কালোবাঁবুর দাখিল-করা হিসেব পরীক্ষা 
করে না অশোক, চোখ বুলিয়েও গ্াখে না, কোনে। প্রশ্নও কবে না, 
গ্ভাখে শুধু ট।কার অঙ্কটা, ওটা চেকে লিখতে হবে বলে। কালোবাবু 
জানেন অশোকের এই দিল্দবিয়া উদার বিশ্বাসের কথা, এবং তাঁর 
ফলে বিল তার পাঁক। বাবসাদারী হাতে যেমন হবার তেমনি হয়। 
টিন টিন দামী সিগারেট গুড়ায় অশোক কাঞ্জিলাল। নিজের 
ঠোঁটে চেপে যত সিগারেট ছাই করে, তার চাইতে বিতরণ করে 
অনেক বেশি । এই সিগারেটের ও যোগান দেয় কাফে-ডি-কলেজের 
মালিক কালোবাবু। কারণে অকাবণে নিজেব বাড়িতে এবং অন্থত্র 
পার্টি দেয় অশোক কাঙঞ্জিলাল, তার প্রত্যেকটিতে আহার্ষ, পানীয়. 
এবং ধূমপানের ব্যবস্থা যোগায় কাফে-ডি-কলেজ। আর, বছরে 
একবার করে আসে রাজমোহিনী কলেজের ঈউনিয়প্মর নিবাচনী 
মরশুম, সারা বছরেব সবচেয়ে জমকালো এবং হৈ-হল্লা-মুখব মরশুম। 
এই মরশুমে ০যাদের যাদেব হৃদয়ে পুলকেব জোয়াব বইতে থাকে 
তাদের ফর্দে সবার ওপরের নামটি “কালোববণ মাইঈতি”, কারণ 
অশোকের মনোনীত প্রার্থীর পক্ষে ক্যান্ভসিং প্রোপাগাণ্ডা, এবং 
“ভোট ফর? “ভোট ফর? বলে চিৎকার করবার জন্য অশোক নিজেই 
যাদের বাছাই করে নেয়--এবং এই বাছাইর ব্যাপারে কণ্গুষপনা 
একেবারে নেই অশোক কার্জিলালের-_তারা নির্বাচনী হুল্লোড়ের 
দিনগুলোতে প্রচুর চপ-কাটলেট-গমলেট চা-কফি-কোকৌ ইত্যাদি 
আহার এবং পাঁন করে কাঁফে-ডি-কলেজে, যত খুশি এবং যত বার 
খুশি। কালোবাবুর ওপর অশোক কাঞজিলালের ঢালাও স্বকুম আছে 
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এদের পুরো তৃপ্তি দিতে যেন কোনো রকম ত্রুটি না থাকে । তারপর 
অশোকের খাড়া-কর। প্রার্থীর জয় ঘোষিত হলে পর অশোক বিজয়ী 
এবং পরাজিত, এই ছু পক্ষের স্বেচ্ছাসেবক এবং স্বেচ্ছাসেবিকাদের 
এবং প্রতিযোগীদের বেশ ভাল করে একটা যুক্ত পার্টি দেয় কাফে-ডি- 
কলেজে । কাজেই নিবাচনী হপ্তায় বেশ মোটা টাকাই খরচ করে 
অশোক কার্ধিলাল, আর সব টাকাই যায় কাফে-ডি-কলেজের 
মালিক কালোবরণ মাইতির পকেটে । 

অজত্র টাকা আছে অশোক কার্জিলালের, তাই সে টাক। ওড়ায় 
খোলামকুচির মত, টাকার ওপর একেবারেই মায়া করে না, মায়। 
করবার দরকার নেই বলে। টাক! যে তার অজশ্র মাছে এইটে নান! 
কায়দায় সবাইকে চোখে আঙ্ুন দিয়ে দেখিয়ে দেবার আটে মস্তবড় 
পাকা আটস্চ অশোক । না, আর্টিস্ট বলা হয়তো ভূল, কারণ এ 
ব্যাপারে অশোকের আচরণে একটু বেশিরকম স্থুলতা আছে বলে 
ধারণা অনিমেষ রায়ের, নিজেব বড়মান্তষি জাহির করবার একটা 
উগ্র বাড়াবাড়ি । অন্যন্য অধ্যাপকের বলেন, টাকা আছে, 
খরচা! করছে। ত। এমন মন্দ কি? কোনো রকম বদখেয়াল তো! 
নেই ।? 

অনিমেষ রায় ছ্ভাবেন বদখেয়।ল বলতে আমরা নৈতিক চরিত্রের 
ষে-জাতীয় অধঃপতন বুঝি, তা। হয়তো নেই অশোকের, কিন্ত টাকা 
নিয়ে যেভাবে ছিনিমিনি খেলছে, তাও কি একরকমের বদখেয়াল 
নয়? তাছাড়া, এই ছিনিমিনি খেলার পথ দিয়েই তার চরিত্রে অন্য 
রকম বদখেয়াল ঢুকতে বাধা কোথার? এখন মশোকের বাবা বেচে 
আছেন মাথার ওপর + কিন্তু তার অনেক বয়স হয়েছে, তিনি আর 
বেশী দিন বেঁচে থাকবেন না। তিনি ইহলীল। সংবরণ করলে তার 
অগাঁধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে অশোক কাঞ্জিলাল, তার মাথার 
ওপর থাকবে না কোনে। অভিভাবক, জুটবে অনেক মতলববাঁজ বন্ধু, 
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বয়স্ত, মোৌসাহেব, তখন দ্রেতবেগে গড়িয়ে রসাতলের দিকে অধঃপতন 
শুরু হতে দেরি হবে না অশোক কাঞ্জিলালের । 

শুধু তাই নয়, ঘোড়দৌড়ের মাঠে শনিবারের বিকেলে ঘোড়ার 
পেছনৈ বাজি ধরতে শুরু করেছে অশোক । অনেক টাক। ঢেলে 
এসেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, একটা বাজিও জেতে নি । আরো ঢালছে, 
আরে! ঢালবে। টাকার জন্যে এতটুকু শোক নেই অশোকের মনে, 
বরং টাকার বাজে খরচেই আছে আনন্দ । 

লম্বা-চওড়া দেহ, গায়ের বং অত্যন্ত বেশিরকম ফরসা, মুখের 
চেহারায় বুদ্ধির ওজ্জল্য কিছুমাত্র নেই । অনিমেষ রায়েব মন অন্ুদার 
নয়, তবু অশোক কারঞ্জিলালের দিকে তাকালেই তার মনে হয় এ 
ছোকরা সমাজের “আ্যাসেট" নয়, 'লায়েবিলিটি'-_-সম্পদ নয়, আপদ । 
এর মনে ঢুকছে না কাল্চাঁর, অথচ পকেটে অজন্র টাকা | সবন্বতী- 
পবিত্যক্ত এই লক্ষ্মীব ববপুত্রটির ভেতবে একটি ভাবী ভিলেনের 
নিশ্চিত সম্ভীবন। দেখতে পান অধ্যাপক অনিমেষ রায় । 

তা হক। সেজন্য চিন্তিত হতেন না তিনি। তকণদেব ভেতর 
ভাবী ভিলেন আবো অনেক আছে, থাকবেও। কিন্তু স্ডিনি চিন্তিত 
হয়েছেন বাসন্তী মিত্রের অবস্থা দেখে | এই মেয়েটাকে যেন একেবারে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে অশোক কাঞ্জিলালেব অশুভ প্রভাব। 
অশোকময় হয়ে গেছে বাসন্তী মিত্রেব মন, সশোককে তার জীবন- 
নাটকের নায়ক বলে ভাবতে শুক কবেছে সে। অশে।কের সঙ্গলাভেব 
অজুহাত খুজে বেড়ায় সে, আর-কোনো স্থযোগ পেলে ছেড়ে দেয় 
না। কলেজ ইউনিয়নের ছাত্রীদেব প্রতিনিধি হয়েছে বাসন্তী মিত্র। 
আর সেক্রেটারি দীপস্কব দত্ত। ইউনিয়নেব কাজের ছলে দীপস্করের 
সঙ্গে নানা ছুতোয় আলোচনা কবে বাসন্তী, জানে আূশাকদার 
পরামর্শ ছাড়া এক' পা নড়ে না দীপঙ্কর । তখন দীপস্করের সঙ্গে যেতে 
হয় অশোক কার্জিলালের কাছে। 
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অশোকের পেছনে ঘুরতে বাসম্তীকে অনেক দেখেছেন অনিমেষ 
বায়, আর লক্ষ্য কবেছেন বাসন্তী সম্পর্কে অশোকের তেমন কোনো 
আগ্রহ নেই। বাসন্তী অশে।কের কাছে কোনো আকর্ষণ নয়। 
কিন্ত বাসস্তী অশোকদার এতটুকু হাসিব প্রসাদ পেলে যেন ধন্য হয়ে 
ঘাবে। রোমিও-র প্রেমে জুলিয়েট-ও সম্ভবত অতটা আত্মহারা 
হয় নি, এইরকম ধারণ মনিমেষ রায়ের । নিতান্তই অপাত্রে হৃদয় 
দিয়ে ফেলেছে অথব। দেবার উপক্রম করেছে বাসন্তী মিত্র, অশোক 
কাঞ্জিলালের জন্যে ওর এই হ্যাংল।পনাকে শোচনীয় ট্রাজেডি বলে 
মনে হয়েছে অনিমেষ রায়ের । বাসন্তী মিত্রের ভেতর একটু 
অসাধারণত্বেব আভাস অনুভব করেছেন তিনি । এখনে। নারীর 
, হয়তো হযে ওঠে নি, কিন্ত হয়ে ওঠবার প্রচুব সম্ভাবনা রয়েছে এই 
নৃত্রী, বুদ্ধিমতী, স্রশীলা, সুস্মিত। মেয়েটি মধ্যে । যাঁকে জীবন- 
সঙ্গিনীরপে পেলে ধন্ট হবে অশোক কাঞ্জিলাল, সেই বাসন্তী যেন 
'ভখারিনীব মত হাত পেতেছে অশোকেব সামনে নতজানু হয়ে, কিন্তু 
তাব দিকে তাকিয়েও দেখতে রাজি হচ্ছে না অশোক কাগ্সিলাল। 
আলেয়াকে আলে ভেবে তাবি পেছনে ছুটছে মেয়েটা ; অথবা 
হয়তে ছুডছে আগুনেৰ পেছনে, বুঝতে পারছে না এ আগুন তাঁকে 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেবে। 
প্রথম প্রথম অনিমেষ রায়ের মনে হয়েছিল বাসন্তী মেয়েটি 
সাংসারিক বুদ্ধিতে খুব পাকা, তাই বড়লোক বাপের ভাবী 
উত্তরাধিকারী অশোক কাঞ্জিলালকে বাগাবার চেষ্টা করছে এশ্বর্বতী 
হবার লোভে । কিন্ত পরে তার ভূল ভেঙ্গে গিয়েছিল। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, শুধু বোঝা নয়, গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছিলেন 
বাসম্তীর লেভ অশোকেরই ওপর, অশোকের এশ্বর্ষের ওপর নয়, 
এশ্বধ আর অশোক এই ছুষের একটিকে বেছে নিতে হলে, এশ্বর্ 
ছেড়ে অশোককেই বেছে নেবে বাসভ্তী। অর্থাৎ সাধারণ চল্তি 
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ভাষায় অশোকের প্রেমে আকণ্ঠ ডুবেছে বাসম্তী মিত্র। একদিন 
দৈবাৎ একটু সুযোগ পেয়ে অনিমেষ তাকে আভাসে ইঙ্গিতে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন_-এ তার প্রেম নয়, মোহ মাত্র, এবং এই 
মোহ থেকে যত শীগ.গির সে মুক্তি পায় ততই ভাল। সেদিন তার 
ক্লাস শেষ করে কলেজের লাইব্রেরির এক নিরাল। কোণে বসে 
পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একখানা স্প্রকশিত গ্রন্থপাঠে মগ্ন ছিলেন 
অনিমেষ রায়। একটি অধ্যায় শেষ করে পরের অধ্যায় পড়া শুরু 
করবেন, এমন সময় তার খেয়াল হল, কাছে এসে দাড়িয়ে আছে 
বাসন্তী মিত্র, তিনি বই পড়ছেন বলেই নীরবে অপেক্ষা করছে কথা 
কইবার একটু সুযোগের জন্য । 

“কিছু বলবে, বাসম্তী % শুধালেন অনিমেষ রাঁয়। 

একটু ইতস্তত করল বাসন্তী । বাঁসন্তীর সংকোচের কারণ 
অনুভব করে অনিমেষ রায় হাতের বইখানা বন্ধ করে রেখে বললেন, 
এ বই আমার পবে পড়লেও কোনো ক্ষতি হবে না । বলো, তোমার 
কথা শুনি। বসো এইখানে । না না, দাড়িয়ে নয়, বসো 
বাসন্তীকে ও পাশের চেয়ারে বসালেন অনিমেষ রায় । 

সে দিনই ক্লাসে দর্শনের একটি গভীর বিষয় নিয়ে আলোচন। 
করেছিলেন তিনি । সেই-সংক্রান্ত কয়েকটি নতুন সমস্থার উদয় 
হয়েছে বাসম্তীর মনে, বাসন্তী তাদেরই সমাধান পেতে এসেছে 
অনিমেষ রায়ের কাছে। 

বাসম্তীর প্রশ্নগুলে। শুনে খুশি হলেন অনিমেষ রায়। প্রশ্নগুলো 
থেকেই পরিক্ষার বুঝলেন ক্লাসে তার বক্তৃতার প্রত্যেকটি কথা খু'টিয়ে 
শুনেছে বাসন্তী, এবং তার সারমর্ম ও তাঁর কানের ভেতর দিয়ে মরমে 
প্রবেশ করেছেখ তা না-হলে এমন গুছিয়ে সে প্রশ্ন কৃরতে পারত 
না। সাধারণ ক্লাসের ভিড়ে এসব প্রশ্নের জবাব দেয় চলে না, 
তাই ক্লাসের ভেতর এ প্রশ্ন না তুলে, ক্লাসের শের্ষে এককভাবে 
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আলো! পেতে চাইছে বাসস্তী মিত্র । ক্লাসের অন্তত একজনের কানে 
তার গলাবাঁজি মরাণ্যে রোদন মাত্র হয় নি, সেই একজন বাসন্তী 
মিত্র ! বিস্মিত হলেন অধ্যাপক অনিমেষ রাঁয় ; এতটা গভীরতা তিনি 
বাসম্তীব ভেতরে আশা করেন নি। 

সবচেয়ে বেশি বিস্ময়েব কথ! এই যে, সে দিন ক্লাসে ষে 
'আলে।চনা কবেছিলেন, সেটা এসে পড়েছিল প্রসঙ্গব্রমে, পরীক্ষার 
পাঠক্রম বা সিলেবাসের ন্তভুক্তি বিষয় নয় সেটা । তবু সে বিষয়ে 
আরো জ্ঞানলাভের স্পৃহা বা কৌতুহল জেগেছে বাসন্তী মিত্রের মনে! 
ভাবলেন হয়তো ভুল বুঝেছে মেয়েটা, ভেবেছে পরীক্ষার জন্যে এ 
প্রসঙ্গটা বোধহয় খুব দামী, এট! ভাল কবে বপ্ত করে রাখলে 
পরীক্ষায় নিশ্চয় ভাল নম্বর পাওয়া যাবে । ভূল ভেঙে দেবার জঙ্টে 
তিনি বললেন, “এ জিনিস তো পবীক্ষ।য় আসবে না, বাসন্তী । এ 
নিয়ে অনর্থক কেন মাথা ঘানাবে ? 

* কিন্ত না, অনর্থক নয়। চিত্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে বাসম্তীর। 
বিশ্বময় অকল্যাণ-সমস্া এত প্রবল কেন, ঈশ্বব যদি পরম করুণাময় 
হয়ে থাকেন তাহলে তার তৈবী পৃথিবীতে কেন এত ছুঃখ, অন্তায়, 
অবিচার, পাপ? কেন মান্ুষেব জীবনে এত ট্রাজেডি? মর্মান্তিক 
জিজ্ঞাসা জেগেছে বাঁসম্তীর জীবনে, তাই সেব্যাকুল হঞ্মে «টে এসেছে 
দর্শনের অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের কাছে । 

বাসম্ভীব একান্তিক আগ্রহ এডাতে পাবলেন না, এড়াতে 
চাইলেন না অনিমেষ রায়। ক্লাসে যে কথাগুলো খুব সংক্ষেপে 
বলেছিলেন সেগুলোই আরে! সবিস্তাবে ব্যাখ্যা কবে বোঝালেন 
বাসন্তীকে, শুধু তার পুঁথি-পড়া বিদ্যা থেকে নয়, নিজের স্বাধীন 
চিন্তাধারা এবং জীবনের উপলব্ধি থেকে । বাসম্তীর মুখেব ভাব দেখে 
তিনি অনুভব করতে পারলেন বাসন্তী মন অনেকখানি তৃপ্তি 
পেয়েছে। 
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আলোচনার শেষে অনেকটা তৃপ্ত বাসম্তী ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় 
নেবার উপক্রম করতেই অনিমেষ বায় বললেন, “বোর্সোঁ বাসভ্তী, চলে 
যেও না, কথ। আছে। তোমারি সম্বন্ধে, এবং তোমারি কল্যাণের 
জন্যে । 

বাসন্তী উঠে দীড়াতে যাচ্ছিল, অনিমেষ বায়ের কথা শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে বসে পড়ল, ছু চোখে জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিয়ে। ছু চোখে শুধু জিজ্ঞাস! 
নয়, বিব্রত উদ্বেগেব ভাঁবও বটে । 

'সাধাঁবণভাবে কল্যাণ আব অকল্যাণেব সমস্ত। নিয়ে আলোচনা 
করলাম এতক্ষণ» বললেন অনিমেষ বায়। এবাৰ তোমাব ব্যক্তিগত 
জীবনেব কল্যাণ-অকল্যাণ সম্পর্কে দু-একটা কথা বলতে চাই, য। 
আমাকে একটু চিন্তান্বিত কবে তুলেছে । 

বলুন, শুষ্কণ্ঠে বলল বাসন্তী মিত্র। এ যেন নিতান্ত অনিচ্ছা- 
সত্বেও বাধ্য হযেই অধ্যাপককে অন্তমতি দেওয়া । 

আশা কবি, আমাকে তুমি ভুল বুঝবে না, বাসন্তী 1” বেশ 
কিছুক্ষণ নিজের মনেব সঙ্গে লড়াই কবে শেষ পর্যন্ত, বলে ফেললেন 
অধ্যাপক অনিমেষ বাষ। “কিছু দিন ধবে তোমাকে সাবধান কবে 
দেবে। ভাবছি, কিন্তু সেটা হযে ওঠে নি, মানে ঠিক উপযুক্ত সময় 
আর স্্যোগপ্গাই নি। *আঁজ-_ আজ- 

“সেই স্থযোগ পেয়েছেন % প্রশ্ন কবল বাসন্তী মিত্র। অনিমেষ 
রায়ের মনে হল সেই প্রশ্ের স্ববে মিশে আছে কক্ষতা, বঢতা, আর 
কিঞ্চিৎ প্লেষেব আভাস । 

“পেয়েছি, বললেন দর্শনের অধ্যাপক অনিমেষ বায়। বাসন্তী 
মিত্র বাগ কবে করবে, তাকে প্রকাবান্তবে অসম্মান করবে, সে ঝুকি 
নিয়েও বাসম্তীকে তিনি সাবধানবাণী শোনাঁবেনই, নইলে নিজের 
বিবেকের কাছে অপরাধী হতে হবে তাকে । | 

“পেয়েছি তোমাকে সাবধান কবে দেবাব সুযোগ, বললেন 
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অনিমেষ রায়। “যার সঙ্গ তোমার সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা! উচিত, ঠিক 
তারই সঙ্গ তুমি খুঁজে বেড়াও। 

“কার কথ। বলছেন আপনি ? 

“তা কি তুমি বুঝতে পাঁরো নি, বাসন্তী ? অশোক কাঞ্জিলালের 
কথা বলছি আমি। তোমার মত ভাল মেয়ে, যে একটু নিয়মিত 
পড়াশোনা করলেই পরীক্ষায় খুব ভাল করতে পাঁরবে, মে কেন 
ছুটবে ওর মত একটি ভ্যাগাবণ্ড ছেলের ,সঙ্গে, যে চার বছর ধরে 
একই ক্লাসে আটকে রয়েছে, আব থাকবে ও অনেক বছর ? যে ছেলের 
কোনো কাল্চার নেই, আছে শুধু বাপের প্রচুর টাকা ? 

কথাগুলো! বলেই নিজেরই একটু খারাপ লাগতে লাগল অধ্যাপক 
অনিমেস রায়ের। কারণ বাসন্তী মিত্র যেমন তীব ছাত্রী হিসেবে 
স্নেহের পাত্রী, অশোক কাঞ্জিলালও তো! ঠিক তেমনি ছাত্র হিসেবে 
তার স্সেহের পাত্র। 

“আপনি অশোকদাব গুপধ এমন বিৰপ কেন? তিনি তো 
আপনার কোনে ক্ষতি করেন নি। বলল বাসন্তী মিত্র । 

অনিমেষ রায় স্পষ্ট অনুভব করলেন কি-একট। কড়া কথা 
শোনাতে গিয়ে শেষ পরধস্ত সে কথা চেপে দিয়ে এই কথাটা শোনাল 
বাসম্তী। 

অনিমেষ রা বললেন, “না, মামার কেছনো ক্ষতি সে করে নি। 
হয়তো করবেও না কখনো, কারণ তার প্রয়োজন বা সুযোগ হবে 
না। কিন্তু অমি ভাবছি তোমার ক্ষতির কথা । 

“আমার ক্ষতির কথা আমি নিজেই ভাবতে পারব, বলল 
বাসন্তী ।. “আর, অশোকদ। আমার কোনে ক্ষাত করতে পারেন, 
সে কথা আর যে-কেউ ভ।বতে পাকক, আমি পারি নে। অশোকদা 
কারও ক্ষতি করতে পারেন, এ কথাই শামি বিশ্বীস করি নে।? 

অনিমেষ রায় বললেন, “তা যে করো না, তাতে আমারও কোনো 
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সন্দেহ নেই, বাঁসস্ভী। আর নেই বলেই তোমাকে সাবধান কৰে 
দেওয়া আমি দবক।ব মনে কবেছি 1, 

ধন্যবাদ, বলল বাসন্তী । কথাটা ভাল, কিন্তু উচ্চাবণেব জুঙ্গিতে 
আব ধ্বনিতে বষেছে মু শ্বেষেব আভাস । সে আভাস গাযে মাখলেন 
না অনিমেষ বায়। বাসম্ভীব দিক থেকে যত বকম বঢতা আন্ুক না 
কেন, তা গাষে মাখবেন না! কিছুতেই, মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা 
কবেছেন তিনি। তাৰ মনে হল বাসন্তী মিত্র কবিগুক্ব একটি 
কবিতাব নীযিকাব মত ভাবছে £ 

"€ আমি) আমার অপ্মান সহিতে পাবি 
প্রোমর সাহ না তো অপমান ।? 
অশোক কারঞ্জিলালেব প্রেমে আক ডুবেছে বাসন্তী, জশেকেব 
বিবপ সমালোচনা কবে সেই প্রেমেব অপমান কবেছেন তিনি । 
তাই বাসন্তী বাগ কবেছে তাব ওপব। 

'আমি লক্ষ্য কবেছি, বাসন্তী, অশোক কার্জিলীলেব জন্যে তোমাৰ 
ব্যাকুলতা, আব তোমাব প্রতি তাব নিববচ্ছিন্ন উদীসীন্ুতা, অবহেলা, 
উপেক্ষা» রললেন অনিমেষ বাষ। “তোমাৰ আজ্সমর্ধীদটীকে মীডিযে 
চলেছে অর্থগর্বা ধনীব ছুলাল। 

বাসন্তী বলদ, “কলেজে তো৷ আবে অনেক মেয়ে আছে । তবে 
আমারই ওপব আপনাব এত নজব কেন ?” 

এবাবও চটলেন না অনিমেষ বায । অবিচলিত ধীব কণ্ঠে বললেন, 
“কাবণ কলেজে অনেক মেয়ে থাকলেও বাসন্তী মিত্র একটিই আছে, 
এবং একমাত্র সেই মেযেটিই ধনীছুলাল অশোক কাঞ্জিলালেব উপেক্ষাব 
পর উপেক্ষা অনায়াসে সহ্া করে তাবি পিছনে ছুটছে ।' 

নির্মম, বাছ্ অপ্রিয় বটে, কিন্তু কথাটা সত্যি । 

বাসম্তীর ভেতরে অনিমেষ বায যেন একই সঙ্গে দেখতে পেয়ে" 
ছিলেন হিমানীব অতীত মাব বীতাব ভবিষ্যৎ। তাই বাসম্তীর প্রতি 
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অসীম ঝরতে সিক্ত হয়ে উঠেছিল তার মন। তই তাব ভবিষ্যৎ 
ভেবে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন তিনি । মেয়েটা তাব নিজেব ভুলে 
পবে সুখ পেলে বড় ছুঃখ পাবেন তিনি, এইটে হযতো বুঝতে 
পারছে না বাসন্তী । 

“অশোকদাব বাবাব অনেক টাকা, সেটা কি অশোকদাব 
অপবাধ ? শুধাল বাসন্তী । 

অনিমেষ বায় বললেন, “অপবাঁধ নয, অভিশাপ বলতে পাবো । 
যাঁব মগজ শূন্য, শয়তানের কাবখানা, তাব হাতে অজন্্র টাকা হচ্ছে 
জাহান্নামেব সোজা বাস্তা। তাই তোমাকে সাবধান কবছি ।, 

আত্মমর্ধাদায ঘা লাগল বাসম্ভীব। সে বলল, “আপনি ভূল 
কবছেল। অশোকদাব টাঁকাব ওপব আমাঁব কিছুমাত্র লোভ নেই । 
আমাব ভ।ল লাগে অশোকদাঁকে, তীব টাকাকে নয 1 একটু থেমে 
ত1বপব আবাঁব বলল, “তাব টাকা না থাকলেই আমি খুশি 
হতাম ।, 

অনিমেষ বাঘ বললেন, “নিজেব মনটা শস্তা, জিনিস নয, বাসন্তী, 
€ও নিষে ছেলেখেলা কনে। না । আগুন নিয়ে খেলা কবতে যাওয়াটা ও 
বিপজ্জনক, এ কথাটাঁও মনে বেখো। বেনা-বনে মুক্তোও ছড়াতে 
নেই |, 

বিদায় নিষে যখন চলে গেল বাসন্তী মিত্র, তখন অনিমেষ বায়েব 
মনে হল না অশোক কাঞ্জিলাল সম্পর্কে হু'শিয়াবি বাঁসন্তীর মনে 
কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তাব কবেছে। তবু মনে মনে অন্তত এটুকু তৃণ্তি 
তিনি পেলেন যে, তাব দিক থেকে যেটুকু কববাব তাতিনি কবেছেন, 
তাতে ফল না-হলে কী কবতে পাবেন তিনি? তাব মনে হল 
মেয়েদের হৃদয়ের ব্যাপাৰ কোনো লজিক বা যুক্তি মানে না। তিনি 
যুক্তি দিয়ে বাসন্তীকে বোঝাতে গিয়েছি জন তাব মত মেয়ের হৃদয় 
অশোক কারঞ্জিলালের মত অপাত্রে সমপিত হওয়া উচিত নয়; 
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এখানেই তার ভূল হয়েছিল। তাছাড়া, বাঁসস্তী যে চোখে দেখেছে 
অশোককে, সে চোখ তো তার নেই । 

একবার মনে মনে কো-এডুকেশন অর্থাৎ সহশিক্ষার ওপর চটে 
উঠলেন অনিমেষ রাঁয়। কিন্তু তা সাময়িক। কারণ পরেই তার 
মনে হল শিক্ষার আওতার বাইরেও তে। এইজাতীয় ব্যাপার অনেক 
হচ্ছৈ। 


সে দিনই সন্ধ্যাব পর বেডাতে বেরিয়ে হঠাৎ অনিমেষ বায়ে 
মনে হল কাফে-ডি-কলেজে একদিনও ঢুকে দেখেন নি, শুধু শুনেছেন 
রাজমোহিনী কলেজেব ছাত্রছাত্রীদেব অতি প্রিয় মিলনতীর্ঘ এটি ; 
শুধু তাই নয়, কলেজের ছাত্রছাত্রীরা এখানে এসে মাড্ডা জমাতে 
ভালবাসে । কাফে-ডি-কলেজেব কলেজ-চপ এবং কলেজ-কাটলেট 
অতিশয় বিখ্যাত ; এ ছুটিই বানাব।ব কায়দা এবং মালমসলাব হিসেব ' 
নাকি মালিক কালোৌববণ মাইতি ওবফে কালোক্সবুব একান্ত 
গোপনীয় পরম সম্পদ, ট্রেড-সিক্রেট'। কলকাতাব বড় বড় 
হোটেলের বাবুরি-বিভাগ মোট টাক দিয়ে কালোবাবুর এই ট্রেড- 
সিক্রেট শিখে ন্নেবাব বহু চেষ্টা কবেছে, কিন্ক কালোবাবু এই সিক্রেট 
কিছুতেই বেচতে রাজি*তন নি; ফলে অতুলনীয় কলেজ-চপ এবং 
কলেঞ্জ-কাটলেট খেতে হলে কাফে-ডি-কলেজের শরণ নেওয়। ছাড়া 
উপায় নেই। এইজাতীয় প্রোপাগাণ্ডা চার ধারে ছড়ান আছে, এবং 
ছড়াঁবার পিছনে কাঁলোবাবুব নেপথ্য কের।মতি থাকা অসম্ভব নয়। 
এট কাফে-ডিকলেছে বজন্তীং জনেক দে জশ্বক 
কাঞ্জিলালেব সঙ্গে একই সময়ে ৷ কৌতুহল হল অনিরমষ রায়ের । 
ঢুকে পড়লেন তিনি। ঢুকেই যে অভ্যর্থনা পেলেন,। তার জন্তে 
প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। একজন ছোটখাঁটে। গোলগাঁল চেহারার 
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ভদ্রলোক অত্যন্ত সমীহ করে জোড়হাতে বললেন, আনুন স্যার, 
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অনিমেষ রায় বিশ্মিতক্ঠে বললেন, “মাপনিই কালোবাবু? 
কালোবরণ মাঁইতি ? 

গোলগাল কাল ভদ্রলোকটি বিনয়ে গলে গিয়ে বললেন, আজে, 
অধীনেরই নাম কালোবরণ মাইতি। চেনেন দেখছি ।ঃ 

£চিনলাম আঁজ। নাম শুনেছি আগে, বললেন অনিমেষ 
রায়। এঁকন্ক আমায় আপনি চিনলেন কি করে? 

কালোবাবু সবিনয়ে বললেন, “বাঁ আপনাকে এ পাড়ায় কে না 
চেনে বলুন ? ফেলোজপির প্রফেসর অনিমেষ রায় মহাশিয়কে কে না 
জানে ? শাপনাঁকে রোজ কলেজে যেতে আসতে দেখি যে। আপনার 
ছাত্রছাত্রীরা, স্তার, আপনার কথায় পঞ্চমুখ । আপনার মত স্যার 
নাকি আর হয় না। ভারি চমৎকার গপ পো বলেন নাকি আপনি ।, 

অনিমেষ রায় শুনেছিলেন আশ্চষ রকম বাচাল কাঁফে-ডি- 
কলেজের মালিক কাঁলোবাঁবু। কিন্তু ভদ্রলোক যে এতটা বাচাঁল 
হবেন তা তিনি আশী করতে পারেন নি। যাহোক, এই 
বাচালতায় তিনি খুশিই হলেন। 

“আনেক প্রফেসার-ই এখানে পায়ের ধুলে! ছে, শুধু আপনার 
পায়ের ধুলোই পড়ে নি, বললেন কালোবালু। “ইচ্ছে করেছি অনেক 
দিন। সেই ইচ্ছের জের যাবে কোথায়? তাছাড়া কলেজ-চপ 
আর কলেজ-কাটলেট টেস্ট করেন নি আশঙ্কী করি 7 

“না, করি নি। 

“রংজমেংহিনী কলেজে অংপনিই শুধু বি? বলালেন কলোবর্ণ 
মাইতি। “বাইরে বসবেন, না চেম্বারের ভেতরে বসবেন ? ভেতরেই 
ভাল। যদি ছাত্রছাত্রী কেউ এসে পড়ে, বলা তো যায় না, 
আপনি হতো একটু যাকে বলে ইয়ে বোধ করবেন। অনেক 


ু. শেষ বসস্ত 


প্রফেসার অবশ্য কবেন না, কিন্তু আপনি শুনেছি খুব ভাবিক্ি, 
একটু আড়াল আব তফাত পছন্দ কবেন 

বলে পর্দ' সধিষে অনিমেষ বায়কে একটা পার্টিশন-কবা। ছোট্ট 
কামবাঁব ভেতব ঢুকিয়ে একটা চেয়াবে বসিষে দিলেন কাঁলোবাবু। 
মাঝখানে একটা টেবিল, ছ পাশে ছুটে চেয়াব। ছু জনে মুখোমুখী 
বসবাব কামবা এটাঁ। কিন্তু অনিমেষ বায় এসেছেন একা, তার 
মুখোমুখী বসবাব কেউ আসে নি সঙ্গে। 

একদিন এখানে আপনাকে পায়ে ধুলো দ্রিতেই হবে, এ 
আমি জানতাম সম্যাব» বললেন কালো বাবু । “কিন্ত হু জনা কামবা, 
টু জন! টেবিল, আপনি একা । অবিশ্ঠি একা এসেছেন, একাই যেতে 
হবে; আপনি ফেলোজপি পড়ান, আপনাকে আব কী বলব? 
কিন্তু খাওযা বলুন, আড্ডা বলুন, একা জমে কি? 

অনিমেষ বায সঙ্গী-ই চান, আব এই কালোবাবুকেই । বললেন, 
জমে না। তাঁই আপনাব সঙ্গ কামনা করি, বলে উল্‌্টো। দিকেব 
চেয়াবে কালোবাবুকে বসবাব ইশাঁবা কবে বললেন, “অব্য আপন।ব 
যদি আপত্তি বা অস্ুবিধা না থাকে ।' 

কালোবাবু বললেন, “আব কোনো অন্ুবিধে তো নয, তবে 
কিনা, ক্যাশে ব্রসিযেছি মেজো শালাকে। ও শালাব চক্ষুলজ্জা 
বলে কোনো পদার্থ নে। আমি যা খাবো তাব জন্যেও পুবো 
দাম আদায় কববে, একটি নয।পযসা কনশেসন করবে না 

অনিমেষ বায বললেন, 'দবকাব নেই কনশেসনেব । ছু জনেব 
পুবেো টাকাই আমি দেবো । আন্মন আপনি । 

“তা যখন বলছেন, তখন বসছি স্তাব, আপনাব সঙ্গে» বললেন 
কালোববণ মাইত্তি। “তবে কিনা, আজকাল আব তেমন খেতে 
পারি নে, শুধু আপনাকে একটু সঙ্গ দেওয়া আব কি” ধলে সঙ্গ 
দিতে বসলেন। 
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খাওয়াটা উদ্দেশ্ট নয় অনিমেষ রায়ের, অজুহাত বা উপলক্ষ্য 
মাত্র। তিনি এসেছেন কাফে-ডি-কলেজের পরিবেশ আঁর আব- 
হাওয়া অনুভব করে যেতে । এ আবহাগয়া অথবা এজাতীয় 
আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত নন তিনি। তার ওপর তিনি যেন 
জল চাঁইতে-নাচীইতেই পেয়ে গেলেন শরবত। অযাচিত, 
অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেলেন কাঁফে-ডি-কলেজের বাচাল 
মালিক কালোবাবুর একান্ত সঙ্গ, ধার মুখের গেজেট থেকে 
অনেক খবর পাওয়া যাবে। 

কালোবাবু ডাকলেন, “মানকে ! 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা ফাক করে কামরার ভেতরে মাথা গলিয়ে 
দিয়ে এসে ছাড়াল কাফে-ডি-কলেজের অন্যতম বয় মানিকচাদ। 
বলল, আজ্ঞে ? 

টেবিলের ওপর “মেনু ছিল। তাই দেখিয়ে কালোবাবু 
বললেন, “ফরমায়েশ করুন, স্যার |? 

অনিমেষ রায় রেস্তোরায় খেতে অভ্যস্ত নন, মেন্ু-টেনু 
বোঝেন না। বললেন, “আপনার যা পছন্দ হয়, দিন ফরমায়েশ 
করে)? 

“তাহলে তুখান। করে কলেজ-কাটলেট আবু, চারখানা করে 
কলেজ-চপ দিয়ে যা, মান্কে» বললেন বলোবাবু। “নতুন গরম 
গরম চাই, টাটকা বানান। আব শোন, ছুর্গীপদকে বলবি চপে 
আর কাটলেটে পাঁচ নম্বর গুড়ো মশলাটা যেন এক চামচ বেশি 
দেয়। আজ স্তাঁর খাবেন, একটু স্পেশাল চাই । 

মান্কে চলে গেল। অনিমেষ রায়ের জিজ্ঞাস মুখের দিকে 
তাকিয়ে কালোবাবু বললেন-_-আশ্চর্য! ভদ্রলোক কি মনের প্রশ্ন 
মুখে পড়তে পারন 1-ছুর্গীপদ আমার কীফে-ডি-কলেজের কিচেন- 
ইন-চার্জ যাকে বলে, রম্থুই-বিভাগের সভাপতি । ওর আগ্ডারে সাত 
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বাবুচিগিরি কবেছি কি-না, সৰ আমার নখদপর্তদ"] 
মত বলা নেই কওয়া নেই, অমনি ঝপাং কে কাফে-ডি ঠীলে 
বসি নি। মনে ককন--ভগবান না কুরুদ:-আজ বদি আমার 
সাত জন কারিগর, মায় ছুর্গাপদ পর্যন্ত, ধর্মঘট করে হাত গুটিয়ে বসে 
তো! কুছ-পরোয়া নেই, জলে পড়বো না আমি, কোমর বেঁধে কাঁজে 
লেগে যাবো রন্ুইখানায়। স্ধীাস্পস্জজাশত।লাকে বসিয়েছি, 
এ দিকটার জন্যে তো আর ভাবনা নেই । ছেলেপুলে দেন নি 
ভগবান, আশাও ছেড়ে দিয়েছি, আমার যাকিছু এ মেজো শালাই 
পাবে । আর এঁ-যে পাঁচ নম্বর গুড়ে! মশলাটা এক চামচ বেশি করে 
মেশাতে বললাম শুনলেন না? এ নম্ববী গুড়োগ্চলোই হল আমাৰ 

-সিক্রেট ; ওগুলো আমি আপন হাতে গোপনে তৈবি করি। 
ওদের ফরমুলা আমি ছাড়া আর কেউ জানে নাযাবার আগে শুধু 
মেজো শীলাকে শিখিয়ে দিয়ে যাবো ।” 

বলতে বলতে কলেজ-চপ আর কলেজ-কাটলেট এসে গেল। 
বেশ চটপটে বুয় মানিকর্টাদ, আর রম্তুই-বিভীগও খুব তৎপব, 
ভাবলেন অধাপক অনিন্লেষ রায়। প্লেট, কাঁটা, চামচ, ছুরি প্রভৃতি 
যকিছু সাজাবার নিখু'ত কবে সাজিয়ে দিয়ে মানিকচাদ আরো! 
আদেশের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল । 

চা, না কফি, না কোকো ? কোন্টা পছন্দ করেন আপনি ? 
শুকনোর ফাকে ফাঁকে একটু গলা ভেজাতে হবে তো ?' স্তধালেন 
কালোবাবু। 

“আপনি কী পছন্দ করৈন?, প্রশ্ন করলেন অনিমেধ্‌ রায়। 

“আজ আপনি আমার গেস্ট 1 
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অর্থাৎ কিনা অতিথি, বলে খুশির হাসি হাসলেন কালোবরণ 
মাইতি। “এ আমার কত বড় সৌভাগ্য স্ত(র, বলতে পারি নে। 
আপনার পাঁশে বসবার যুগ্যি নঈ, কিন্ক আপনি গেস্ট বলছেন 
আমাকে । তাহলে চাই নিয়ে আয়, মান্কে । কফি আর কোঁকে। 
তো গে(জামিল দিয়ে সব রেস্তোরাই চলায়, বিছ্ধে ধরা পড়ে চায়ের 
বেলায়। লিকার, ছুধ, চিনি একটু ইদ্িক-ওদিক হয়েছে কি, ফ্লেভার 
অর্থাৎ কিনা তারের বারোটা বেজে গেল। চ1 তো অন্য অনেক 
জায়গাতেও খান, আজ আমার কাফে-ডি-কলেজেও খেয়ে দেখুন, 
তারপর বলুন, আসমান-জমিন ফারাক কি-না । যা মান্কে, ট্রেতে 
সব সাজিয়ে নিয়ে আয়, আমি স্যাবকে চা বানিয়ে দেবো । দাড়া। 
কলা স্তর আপনি কোন্ট। পছন্দ করেন? মর্তমান, না সিঙ্গেপুরী ? 
হয! কলা খাবেন বইকি। চায়েব সঙ্গে খাসা জমে । সিঙ্গেপুরীই 
আনতে বলি? তাই নিয়ে আয় মান্কে 1, 

মান্‌কে চলে গেল চায়েব সরঞ্জাম আব সিঙ্গাপুবী কলা আনতে । 
কালোবাবু বললেন, “সিহ্েখুবা কলাদ্ৰে মজাই হচ্ছে স্যার, ওরা 
সবাই আজকালকার কলেজী পড়,য়াদেব মত । 

কালোবাবুব আগেকাব বকৃবকাশি সহ্য করেছিলেন অনিমেষ রায়, 
কালোবাবুর সর্বশেষ এই কথাটা উপভোগ করে তিনি উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন। বললেন, কী রকম? 

কালোবাবু বললেন, “মানে, বাইরের চেহারায় কাচা, ভেতরে 
পাকা |? 

“উপমা কালিদাসম্ত 1 ভাবলেন অধ্যাপক অশিমেষ বায় । 

হ্যা, বলছিলাম কি, অনেক প্রফেসারই এখানে পায়ের ধুলো 
দেন। সবাই ক্লেহ করেন আমাকে, বললেন কালোবরণ মাইতি। 
“কিন্ত আপনার মত এমনি কবে কেউ আমাকে ডেকে পাশে বসান 
নি। এখানেই তো ওনাদের সঙ্গে আপনার তফাত। তাই তো 
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আপনার পড়ুয়ারাও আপনাকে খুব--বুদ্ধি করে কেকও নিশ্বে 
এসেছিস দেখছি--মান্কে। বেশ করেছিন। কেকের কথা বলতে 
ভুলেই গিয়েছিলাম আমি । 

সত্যিই, দেখলেন অনিমেষ রায়, মানিকচাদ ট্রের ওপর সাজিয়ে 
এনেছে চায়ের সরগ্তাম, এক ডজন সিঙ্গাপুরী কল। আর তাঁর সঙ্গে 
এনেছে একগাদা রকমারি কেক। 

বয় মানিকর্টাদ অসাধারণ সাধুপ্রকৃতির মান্ুষ। মে বলল, 
'বুদ্ধিটা আমি করি নি আজ্জে। মামাবাবুই পাঠিয়ে দিলেন” বলে 
চলে গেল। 

চা বানাতে বানাতে কালোবাবু বললেন, “চিনি ক চামচ খান 
স্যার? থাঁক থাঁকৃ, বলবেন না স্যার। আমাব ওপব ছেড়ে দিন 
আপনি। আপনাকে দেখেই আমি ঠিক যা বুনবার বুঝে নিয়েছি) 
এই নিন। দেখুন খেয়ে । 

চায়ের পেয়ালা অনিমেষ রায়ের দিকে এগিয়ে দিলেন, 
কালোবাবু, আর তাব মুখের দিখে তাকিয়ে মৃছু, মু হাসতে 
লাগলেন। 

চায়ের পেয়।লায় চুমুক দিলেন অধ্যাপক অনিমেব। বললেন, 
“চিনি একটু ক্ম হয়েছে, কালোবাবু। আরেক চামচ দ্রিন। 

“ঠিক জানতাম দ্র চামচের কমে আপনার চলবে না, বললেন 
কালোবাবু । “তবু একবার বাজিয়ে নিলাম । সাবধানের মীর নেই । 
বুঝলেন না? বলে আরেক চাঁমচ চিনি দিলেন অধ্যাপক অনিমেষ 
রায়ের চায়ের পেয়ালায়। 

কলেজ-চপ খেয়ে দেখলেন অনিমেষ রায়, খেত দেখলেন 
কলেজ-কাটর্পেট। ভাল লাগল তার। চা-ও ভাল (াগিল। এ 
তিনি আশা করেন নি, বরং ভাল লাগবে না বর্টোই আশঙ্কা 
করেছিলেন। কালোবাব সম্বন্ধে তার ধারণার কিঞ্চিং পরিবর্তন 
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হল । চেহারায় আব কথাবার্তায় প্রায় ভাঁড়োচিত হলেও 
কালোবাবুকে ভীড় বলে ভাবতে পাবলেন না অনিমেষ রায়। 
বললেন, “আপনার এখানে কিছুক্ষণ বসা যাবে তে ? 

কালোবাবু তখন কলেজ-কাঁটলেট চিবোচ্ছিলেন । চিবোনে। 
শেষ কবেই বললেন, পবিলক্ষণ। আপনি কতক্ষণ বসবেন, বন্ত্বন না । 
সে তে! কাফে-ডভি-কলেজেব মহা সৌভাগ্য, স্যাঁব ।, 

“আপনাব কোনে তাড়া নেই ? 

“আজ্জে স্যার, তাড়া তো আপনাদেব। আমবা তো হলেম গিয়ে 
কীটস্ত কীট। আমাদেব আবাব তাড়া কিসেব? কেক একখানা 
খেয়ে দেখুন স্যার, আমাব কাফে-ডি-কলেজের জন্যে স্পেশাল অর্ডার 
দিয়ে তৈবি। 

*কেকও ভাল, খেষে দেখলেন অনিমেষ বাঘ। তাব মনে হল 
এতক্ষণ এই লোকটিকে মনে মনে অকাবণ অবহেলা! কবেছেন তিনি, 
অন্যায়ভাবে । লোকটিব বেস্তোবায় খাগ্ভ এবং পানীয়, দুই-ই তো! 
বেশ'ভাল দেখা যাচ্ছে । আগে ভুল ধাবণা কবে ষে অন্যায় করেছেন, 
সেটা শোধবাবার জন্য অনিমেষ বায় বললেন, “কলেজেব পড়্যাব৷ 
বুঝি আপনাৰ কলেজ-চপ আব কলেজ-কাটলেট খুবই "পছন্দ কৰে ?" 

কালোবাবু ততক্ষণে তাব চতুর্থ চপটি খাওয়া শেষ কবে াবেকটি 
তুলতে যাঁচ্ছিলেন। বললেন, আজ্ঞে, শুধু চপ আব কটলেট কেন, 
কাফে-ডি-কলেজেব সবকিছুই ওুঁদেব ভয়ানক পছন্দ। মায় এই 
কালোবরণ মাইতি। কালোবাবু বলতে সবাই একবাক্যে অজ্ঞান__ 
ছাঁত্রই বলুন, আব ছাত্রীই বলুন। জিজ্ঞেস কৰে দেখবেন অশোক 
কাঞ্জিলাল বাবুকে, আব এ ধাঁব নাম বাসস্তী মিস্তিব_ 

আশ্চর্য! এদের কথাই শুনতে চান অধ্যাপক অনিমেষ রায়, 
আর ঠিক এদের কথাই প্রসঙ্গক্রমে দৈবাৎ এসে পড়ল কাঁলোবাবুব 
সুখে ।/ এই অপ্রত্যাশিত পরম স্থযোগ ছেড়ে দিলেন না অনিমেষ 

ও 
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রায়। শুধালেন, এরা ছু জন আপনার প্রধান পৃষ্ঠপোষক নাকি ? 
একটু কৌতুকের স্বর আনবার চেষ্টা করলেন তিনি, কৌতৃহলের 
উদগ্রতা লুকোবার জন্য । 

কালোবাবু বললেন, অশোকবাবু তো ক বছর ধরেই ছাত্রদের 
সর্দার। আর ছাত্রীদের ভেতর এই সে দিন এসেই বাঁজিমাৎ 
করেছেন বাসন্তী মিত্তির। এই দেখুন আমার কাণ্ড। মার কাছে 
বলছি মাসির খবর । আপনি তে স্যার সবই জানেন। তবে কি-না, 
একটা কথ হয়তো আপনি জানেন না, ওদের ছু জনের ভেতর 
বোধকরি ভেতরে ভেতরে একটা ইয়ে চলছে ।" 

প্রেম? শুধালেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। ভুলে গেলেন 
নিজের অধ্যাপকত্ব। 

কথাটা কিভাবে বোঝান যাবে সেই চিন্তা কবে কালোবাবু 
বললেন, একতরফা । সেইটেই তো ছুঃখ। বাসন্তী মিন্তির ফ্যাল্ন! 
নন, এইটে বুঝছেন না অশোক কাঞ্জিলাল বাবু । বুঝবেনও না, 
অথচ তিনি যে বুঝবেন ন। এটাও বুঝতে চাইছেন না বাত্রুন্তী মিত্তির | 
যাক গে, ওসব জাহাজের খবরে আমার মত আদার ব্য।পারীর কী 
দরকার? কিন্ত আপনি অত কম খেলে আমি যে লজ্জা পাবো, 
স্যার । 
অনিমেষ রায় বললেন, “না৷ না, লজ্জ। পাবেন না, কালোবাবু। 
খাওয়ার চাইতে আমি খাওয়াতে ঢের বেশি ভালবাসি । 

“তাহলে অবিশ্যি আলাদা কথা । তাহলে আর লজ্জা করব না» 
বললেন কাঁলোবরণ মাইতি এবং তার দক্ষিণ হস্ত আরে। তৎপর 
হয়ে উঠল। 

আজ কাফে-ডি-কলেজে তার অন্তত টাকাঁ-দশেক খুঁসবে বলে 
সন্দেহ হল অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের ; কিন্তু তা হক, ত্বাতে তাঁর 
দুখ নেই। তিনি নিজেই বুঝতে পারছেন না আজ ঠার হঠাৎ 
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কঃফে-অভিজ্ঞতাব স্বাদ পাবার একান্তিক লোভ কেন জেগেছে মনে । 
দার্শনিক তত্ব নিয়ে তিনি এত দিন নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে রেখেছেন 
শামুকের মত গুটিয়ে, পরিচিত হতে চেষ্টা কবেন নি জগতেব সাধাৰণ 
মানুষেব বনুবিচিত্র সাধাবণ জীবনযাত্রাব সঙ্গে। কিন্তু মাজ 
সন্ধ্যার পৰ কোন্‌ মন্্ববলে কাফে-ডি-কলেজ তাঁকে ভেতবে টেনে 
নিয়েছে? 

নিজেব মনকে একটু বিশ্লেষণ কবলেই তিনি বুঝতে পারতেন এর 
মূলে বাসন্তী মিত্র আব অশোক কারঞ্জিলাল। কাফে-ডি-কলেজ 
'অশোকেব প্রিয় আড্ডা, আব বাসন্তী মিত্র এখানে আসে গশোৌকেবই 
আকধণে । 

“অশোক ছেলেটিকে কেমন মনে হয় আপনাব ? শুধালেন 
অনিমেষ বায় কলেজ-কাটলেট খেতে খেতে । 

ভাল। খুব ভাল» নললেন কালোববণ মাইটতি। মন তো 
নয, যেন সোন। দিষে গডা। তবে কিনা বড্ড বেশি নবম, যাঁকে 
মাপনাব। বলেন সেন্টিমেটাল। প্রা মাথা-খাবাপেব কাছাকাছি । 
ওব কথা ভাবলে আমার মাঝে মাঝে মন-খাবাপ হয়ে যায় 
স্যাব। 

অশোক কারঞ্জিলালেব চবিত্রেব গপব যেন নতুন আলেঞ্কপাঁতেব 
ইঙ্গিত পেলেন অধ্যাপক অনিমেষ বায়। তবু প্রশ্ন কবলেন না আব। 
বুঝলেন, কালোবাবু বিনা প্রশ্নেই আবো কিছু শোনাবেন অশোক 
সম্বন্ধে। 

অনিমেষ বায়েব অনুমান মিথ্যে হল না। কালোবাবু বলতে 
লাগলেন, 'জানি নে মাব কাছে মাসিব খবব শোনাচ্ছি কি-না । তবে 
কি-না, শুনেছি সাতে পীচে বেশি মাথা ঘামান না আপনি, পড়া 
আর পড়ান নিয়ে মশগুল । খাঁটি প্রফেসাবদেব যা তপস্তাঁ। যা 
বলব, সেসব হয়তো আপনার নজরে ব। খেয়ালে আসে নি। এই 
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অশোক কাঞ্জিলাল দেখবেন বি.এ. পাসও করবেন না, কলেজও 
ছাড়বেন না-অস্তত আর কয়েক বছরের ভেতর তো! নয়ই ।, 

“কেন? 

“ওর মনটাকে একেবারে টুকরো টুকরো। করে ভেঙে দিয়ে গেছেন 
মঞ্জরী চাটুজ্জে” বললেন কালোবরণ মাঁইতি। “রাজমোহিনী 
কলেজেরি ছাত্রী ; আপনার ক্লাসে পড়েন নি, তাই আপনি দেখেন 
নি, অথবা দেখে থাকলেও খেয়াল করেন নি। অবিশ্যি চোখে 
পড়বার মত মেয়েও ছিলেন না মঞ্জরী চাটুজ্জে । কিন্তু স্তার, কি বলব 
আপনাকে, এরি জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিলেন অশোক কাঞ্জিলীল-__ 
উঠতে মঞ্জরী, বসতে মঞ্জরী, মগ্জরী বলতে একেবারে অজ্ঞান । মঞ্জরী 
চাটুজ্জেও অশোকদা বলতে অজ্ঞান । আমার এই কাফে-ডি-কলেজে 
কত যে ঘন ঘন আসতেন আর খানাঁপিনা করতেন ওর ছু জনে, তার 
লেখাজোখা। নেই ! আমরা- যারা ভেতরেব খবর রাঁখউুম_-জানতুম 
শীগ্গিরই ওঁদের বিয়ে হবে। হতও তাই। কিন্তু হতে-হতে হল না। 
ভেঙে দিলেন অশোক কার্জিলাল ।, 

“কেন? 

“হঠাৎ তর মনে প্রশ্ম জাগল £ মঞ্জরী কি আমার জন্যেই আমার 
গলায় মাল। পরাতে চাইছে, না, মস্ত বড়লোক বাপের আধা-সম্পত্তির 
আমি উত্তরাধিকারী বলে? পরীক্ষা করে দেখলেন এ উত্তরাধিকার 
বাদ দিয়ে শুধু অশোক কাঞ্জিলালকে বিয়ে করতে রাজি নন মঞ্জরী 
চাটুজ্জে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবন থেকে একেবারে ছেঁটে 
ফেললেন মগ্তরী চাটুজ্জেকে। বাপের উত্তরাধিকার ছেড়ে, দেওয়াটা 
স্রেফ ভীওতা, মঞ্জরীকে পরীক্ষা করবার জন্যে। তারপর ভুল বুঝে 
মগ্জরী চাটুজ্জের অনেক আফসোস, অনেক মিনতি, অনেক চোখের 
জল। কিন্তু কিছুতেই একর্কোটা বদলাল ন। অশোক কাঞ্জিলালের 
জেদ; তিনি আর মুখদর্শন করলেন না মঞ্জরী চাটুজ্জের। তারপর 
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হতাশ হয়ে অন্যত্র মেয়ের বিয়ে দিলেন মঞ্জবীর বাবা। কিন্তু বিয়েটা! 
ভাল হয় নি; নানা রকম ছুঃখে আছেন মঞ্জরী সান্তাল। আর সেই 
খবর পেয়ে ছুঃখে ভবে আছে অশোক কার্জিলালের মন 1, 

“লেন কি কালোবাবু ? 

উনি সত্যি প্রণ ঢেলে ভালবেসেছিলেন মঞ্জরী চাঁটুজ্জেকে; সে 
প্রাণ আর ফিরিয়ে নিতে পারেন নি। ভয়ানক সেন্টিমেন্টাল কি-না 
তাই। সেন্টিমেণ্টাল ছেলের বোধহয় একবার ঢেলে-দেওয়। প্রাণ 
আর ফিরিয়ে নিতে পারে না, মেয়েরা যা পাবে । কী বলেন 
আপনি? 

মনিমেষ রায় বললেন, “এ বিষয়ে আমাৰ তেমন এলেম নেই, 
কালোবাবু ।? 

, কালোবাবু বললেন, “সেইজন্যেই বাসন্তী মিত্তিবের মত মেয়ে-_ 
যাকে দেখে প্রেমে না পড়ে থাকাই বীতিমত শক্ত-_-এতটুকু নাক 
পর্যন্ত গলাতে পারছেন না অশোক, কাঞ্জিলালেব মনে । পারবেন 
কিরে? ওখানে যে জুড়ে বসে আছেন সেই মঞ্জরী চাটুজ্জে, যিনি 
এখন মগ্জরী সান্যাল।' 

“তাহলে কি বাসন্তী মিত্তিরেব কোনো আশাই নেই % 

“কোনো আশা নেই, স্যাব বললেন কালোবরণ *মাইতি। 
“মিথ্যে আশায় ছুটছেন বাসন্তী মিত্তির। কিন্ত ওক আশাটা যে 
মিথ্যে, এইটে ওঁকে কিছুতেই বোঝান যাবে না। মেয়েদেব বোঝান 
যায় নাঁ।' 

কালোবাবু এমন সবে কথাটা! বললেন, যেন মেয়েদের সম্পূর্ণ 
মনস্তত্ব তার নখদপণে । 


ছুটির দিনে বসস্তপ্রভাতে এইসব পুরোন কথা মনে পড়ছিল 
অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের | 
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“কী ভাবছ ? প্রশ্ন করলেন অধ্যাপক-পত্ঠী হিমানী রায়। 

“আর সাঁত দিন) বললেন অনিমেষ রায় । 

“সাত দিন কী ? 

পৃথিবীর আয়ু । 

“তারপর ? 

ধ্বংস । পৃথিবীর চিহ্নমাত্র দেখা যাবে ন! অনন্ত শুন্যে । পৃথিবীর 
বুকে অনেক বসন্ত এসেছে, অনেক বসন্ত গেছে। এবারের বসন্তই 
পৃথিবীর শেষ বসন্ত, বললেন দর্শনের অধ্যাপক অনিমেষ রায়, আর 
কল্পনার চোখে দেখবার চেষ্টা করলেন, যে অসংখ্য অণু-পরমাণু দিয়ে 
এই বিরাট আর বিচিত্র পৃথিবীটা গড়া, তারা সবাই স্ুঙ্াতিসুগ্স 
কণায় বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে গেছে অনন্ত শৃহ্যে। সেই মহাশূন্যে 
ভাসমান অসংখ্য পরমাণুর ভেতরে রয়েছে সেই পরমাণুরাও, যার 
এককালে সমবেতরূপে ছিল অনিমেষ রায়, হিমানী, রীতা, অশোক 
কাঞ্জিলাল, বাসন্তী মিত্র, কালোবরণ মাইতি, আরো! অনেকে-- 
পৃথিবীর সবাই । 

এমন সময় রানুর মা এসে বলল, “একটা আস্ত গঙ্গার ইলিশ 
এনেছি, মা। চমতকার মাছটাঁ। কী দিয়ে রাধব বলুন-_সর্ধে, না 
হলুদ-লক্ষী ?? 

“গঙ্গা, ইলিশ, সর্ষে, হলুদ, লঙ্কা-_-সবকিছুই বাকি পুথিবীর সঙ্গে 
শৃন্যে মিলিয়ে যাবে» ভাবলেন অনিমেষ রায়। 

হিমানী রায় বললেন, “ছু রকম করেই রীাধ, রাস্্রর মা। আজ 
তো৷ তাড়াহুড়ো নেই। বাবুর কলেজ বন্ধ, দিদিমণিও স্কুলে 
যাবে না । এ 

খুশি হয়ে বাধতে চলে গেল রানুর মা । বাজার কর্মে এবং 
রন্ধনকর্মে তার আলম্য নেই, এবং দুটোতে দে যথাসম্ভব বৈচিত্র্যের 
পক্ষপাতী । 
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রীতার কী মনে হল হঠাঁৎ, বলল, “যাই একবার উজ্জ্লদাকে 
দেখে আসি” বলে চলে গেল দোতলায় 

দোতলায় থাকেন বাঁড়ীওয়ালা অবিনাশবাবু, অবস্থাপন্ন 
ভদ্রলোক । উজ্জল তাঁর ছোট ছেলে, বয়স পনেরো বছর । স্কুলের 
স্পোর্টে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে অন্যান্য বছরের মত এবারও, কিন্ত এবারের 
বিশেষত্ব হচ্ছে সে সর্বশেবে লম্বা বশে ভর দিয়ে অনেক উঁচু লাফ 
দিয়ে হঠাৎ বেকায়দায় পড়ে পা জখম করে এসে ব্যাণ্ডেজ-করা পা! 
নিয়ে ডাক্তারের নিরেশে বিছানায় বিশ্রাম করছে । ডাঁক্তরবাবু 
,অবিনাশবাবুকে বলেছেন পা-টাকে একেবারে বিশ্রামে রাখা দরকার 
অন্তত হপ্তা-দেড়েকের জন্য, স্বতরাং উজ্জ্বলের মত চঞ্চল ছেলেকে 
যেন বিভান' ডে উঠে মাটিতে পা লাগাতে দেওয়া না হয়। 

দোতলায় উঠে গিয়ে উজ্জবলের পাশে বসে পড়ে রীতা বলল, 
“এখন কেমন আছ উজ্জ্বলদ। ?' 

উজ্জ্বল খুশি আর বিরক্ত হয়ে বলল, “ছাই আছি! এরকম শুয়ে 
শুষ্বে কেউ কখনো ভাল থাকতে পারে? এ ডাক্তারের কথায় 
বাবার যত কড়াকড়ি, বিছানা ছেড়ে মামি নড়তে পারব না। সেরে 
উঠে আমি ডাক্তারকে মজা দেখিয়ে দেবো, দেখিস তুই 

রীতা বলল, “ছিঃ, ডাক্তারদের মজা দেখাতে নেই, উজ্জলদ। | 
গুরা না থাকলে কী মুশকিল হত বলো তো ? 

ছাই হত! বলল উজ্জ্বল। “কিন্তু তুই যখন বলছিস, তখন 
ডাক্তারকে কিছু বলব না। ভয় নেই ।, 

ডাক্তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হল রীতা, উজ্জ্লদা কিছু বলবে না 
ভাকে। রীতার এককথায় ডাক্তীরের অপবাধ মার্জনা করে দিল 
উজ্জ্ল। এইজন্যেই উজ্জলদীকে এত ভাঁলো লাগে রীতার। 

উজ্জ্লের ম! এসে রীতাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, “আজ 
ইন্কুলে গেলে না, রীতা ৮ 
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রীতা বলল, “বাবা মানা করলেন, মাসিমা! । বাবার কলেজ 
নেই কিনা; তাই তারপর একটু ভেবে বলল, “পৃথিবী শীগৃগিরই 
ধ্বংস হবে, জানেন মাসিমা ? 

উজ্জ্রলের মা! কৌতুক বোধ করে শুধালেন, তাই নাকি, রীতা? 
কে বললে তোমাকে 

রীতা বলল, “বাবা । বেশ মজা হবে। আমি পুথিবী ধ্বংস হতে 
কখনো দেখি নি।” 

“তাহলে তো এবারকার সুযোগটা কিছুতেই হারান চলবে না 
বাছা, বললেন উজ্জ্রলের মা। কাঁচের জাগে আপেলের রস নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি, ছুটি কাঁচের গ্লাসে ঢেলে দিলেন ওদের ছু জনের 
হাতে । উজ্জবলকে কিছু বলবার দরকার ছিল না, রীতাকে বললেন, 
“আপেলের রস। খেয়ে গায়ে জোর করে নাও। পুথিবী-ধ্বংস 
দেখতে হবে যে । 

আপত্তি জানাল রীতা । ওর ইচ্ছা, উজ্জল সবটা খাক, কারণ 
উজ্জ্বলেরই প্রয়োজন বেশি । গন্ভীবকণ্ে ধমক দিয়ে উ্জল বদল, 
“মেয়েলী হ্যকামি আমি পছন্দ করি নে, রীতা । তিন চুমুকে গেলাস 
খালি মা করিস তো গাঁটা মেরে মাথা ফুলিয়ে দেব ।” 

তার প্রয়োজন হল না, উজ্জলের সঙ্গে সঙ্গে রীতাও চুমুক দিয়ে 
তার নিজের গ্লাস খালি কর ফেলল। 

চলে গেলেন উজ্জবলের মা। আপেলের রস খাওয়ান হল। 
এবার গল্প করুক ওর! ছুটিতে । 

পৃথিবীকে আসন্ন ধ্বংসের মুখে ফেলবার জন্তে অনেকগুলি গ্রহ 
যে ষ্ড্যন্থ করে রোখোছ, দে খবব খবাবেব কসিজ এবং মা মুখ 

ভু, জাতক কপ মদ ভিজ, নং এবং অত্বনঅববুক 
তান্ছে তাদের নিদ্রার বা স্বস্তির কোনে! রকম ব্যাঘাত ঘটে নি। 
উজ্জ্রলকে দেখতে রীতা দোতলায় উঠে গেলে অনিমেষ রায় 


শেষ বসন্ত ৫৭ 


ভাবতে লাগলেন রীতা আর উজ্জ্বলের কথা, ওদের বর্তমান সম্পর্কট। 
এভাবেই ক্রমপরিণতির পথে এগিয়ে চলতে থাকলে, ভবিষ্যতে 
কিরকম দীড়াবার সম্ভাবনা, সেই কথা। বাসন্তী মিত্র মার অশোক 
কার্জিলালের কথা তার মনে পড়ে গেল সেই সঙ্গে। কিন্তু না, 
রীতা-উজ্জ্ল সম্পর্কট। বাসন্তী-অশৌক সম্পর্কের সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
অশোকের মত বড়লোকের অপদার্থ খামখেয়ালী উড়নচণ্তী আধা- 
ভ্যাগাবগ্ড ছেলে নয় উজ্জ্বল। রীতাকে সে সাগ্রহ গ্রীতির চোখে 
গ্াখে, আর রীতাঁও উজ্জ্লদার পরম ভক্ত । উজ্জল ছেলেটা 
দেখতে-শুনতে-স্বভাবে-বুদ্ধিতে-লেখাপডায়-খেলাধুলোয় সব দিক 
দিয়েই ভাল ; ছেলেটার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই । কিন্ত বীতা যদি তার অবচেতন মনে উজ্জ্লদার জীবনের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে ফেলে, আব উজ্জল্লের সেই উজ্জল 
ভবিষ্যতে যদি তার পাশে দ্রাড়াবার স্থান না হয় বীতার ? তাহলে ? 
ভবিষ্যতের সেই নিষ্ঠুব সম্তাবনাব কথা ভেবে শিউরে উঠল অনিমেষ 
রায়ের স্লেহব্যাকুল পিতৃহ্ৃদয়। এ কথাটা-কে জানে কেন 1 
আুটজই প্রথম আঘাত করল তার সচেতন মনেব বুকে । উজ্জবলের 
বাবা অবিনাশবাবু পঞ্চাশ শুরু হবার আগে থেকেই বানপ্রস্থ 
নিয়েছেন বলা যেতে পারে, দিও বনে যান নি। অর্থাৎ তাকে 
খেটে খেতে হয় না, অনজিত আয়ে বেশ ভালভাবেই তীব চলে 
যায়। পৈতৃক ছুখানা বাড়ি আছে তার-_একখানা শহরের 
মাঝামাঝি, সেটা পুরো ভাড়া দিয়েছেন চাবটি ফ্র্টাটে ভাগ করে; 
আরেকটি শহবের উপকণ্ঠে তার দোতলায় তিনি থাকেন আর 
একতলার ভাড়াটে অধ্যাপক অনিমেষ রাঁয়। নিভে ছি এ» বি.এল। 
বইটই পড়বার নেশা আছে, লেখাপড়ার কদর বোঝেন, অনিপমষ 
রায়ের ওপর শ্রদ্ধা আর '্রীতি মিশ্রিত একটা ভাবও তার আছে, 
কিন্তু তবু তো তাদের ছ জনের মাঝখানে রয়ে গেছে একট 


৫৮ শেষ বসন্ত 


'অনুচ্চারিত দূরত্ববোধ। উজ্জ্বলের সেই নিশ্চিত উজ্জ্বল ভবিষ্যতে 
কলকাতার ছুখান। বাড়ির মালিক কি রাজি হবেন একজন বাড়িহীন 
দর্শনের অধ্যাপকের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে ? অসম্ভব । 
কৃতী ছেলের বাড়িওয়াল! বাবা তিনি নিশ্চয় চাঈবেন ছেলের 
কৃতিত্ের টোপ ফেলে দাও মারতে, সেক্ষেত্রে এখনকার শ্রদ্ধ। বা 
গ্রীতি কোনে কাজ কববে না। 

“তবে কি' উজ্জ্বলের সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা করে মেয়েটা 
নিজের ভবিষাৎ ছুঃখের বীজ বপন করছে ৮ ভাবলেন অনিমেষ রাঁয়। 
“তবে কি উজ্জ্রলের সঙ্গে রীতার মেলামেশ টা] কায়দা কবে কমিয়ে আনতে ' 
হবে, যাতে বীতার মনটা উজ্জ্বলময় হয়ে উঠবার স্যোগ না পায়? 

উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের মুখে | কিন্তু 
ওরা ছু জনে ছু জনেব এত প্রিয় এত আপন হয়ে উঠেছে, এখন 
বিচ্ছিন্ন করতে গেলে ছু জনেরি যে ব্যথা লাগবে নিদারুণ, বিশেষ 
করে রীতার। ভবিষ্যৎ ছুঃখের সম্ভাবনা এড়াবার জন্যে কি 
মেয়েটাকে বর্তমানে ছুখ দিতে হবে? না না, তাও তো*অসম্ভবণ 

“অসম্ভব নিজের মনে নিজেব অঙ্ছঞাতসাবেই বলে উঠলেন 
অনিমেষ রায়। 

প্রশ্নৎকরবেন কি করবেন না তাই কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন 
হিমানী রায় ।” তারপর প্রশ্ন করলেন, “কী ভাবছ % 

অনিমেষ রায় বললেন, “ভাবছিলাম রীতার ভবিষ্যতের কথা । 
কিন্ত তার আর প্রয়োজন নেই ।, 

সত্যিই নেই, ভাবলেন মনে মনে। হপ্তাখানেকের ভেতর গোটা 
পৃথিবীর ভবিষ্যংই তো! খতম হয়ে যাচ্ছে । এ. 

হ্যা, ভবিষ্যন্তর চাইতে বরং ওব বর্তম।নটাইঈ ভাব! দরকার) 
বললেন হিমানী রায়। “ভবিষ্যতেষ খাতিরে বর্তমানকে ভূলে থাকলে 
ভবিষ্যংও সে ভুল ক্ষমা করে না) 


শেষ বসশ্ত ৫৯ 


কথাটা সহজন্থরে বল। হলেও খুব সহজভাবে বল! হয় নি বলে' 
সন্দেহ হল অনিমেষ রায়ের । তার নিঃসন্দেহে মনে হল এই 
কথাটির পিছনে রয়েছে হিমানীর অনেক দিনেৰ জমান নালিশ, যা 
বছরের পর বছর অন্ুচ্চারিত থেকে আজই সর্বপ্রথম উচ্চারিত হল। 
ভবিষ্যাতের বেদীতলে তিনি অন্ধের মত ববাবর বর্তমানকে বলি দিয়ে 
আসছেন, এই কথাটাই তাকে মাভাসে ইজিতে বোঝাতে চাইছেন 
হিমানী রায়। আশাভঙ্গের বেদনাবোপ আব অভিমানও যেন প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে হিমানীর কথার সবে । 

কয়েক মুহর্তের ভেতর হিমানীর সঙ্গে তাব এত দ্রিনের যুগ্মজীবন 
প্ধালোচনা কৰে গেলেন মনে মনে অনিমেষ রায় । কী আশা কবে 
অনিমেষের জীবনসঙ্গিনী হয়ে অনিমেষেব কাঁছ থেকে কী পেয়েছেন 
হিমানী? অর্থবান পিতাঁৰ আদবে-লালিতা হিমানীকে তিনি 
আঘিক সচ্ছলতাঁয় রাখতে পারেন নি; আধিক সচ্ছলতার জন্য 
তিনি চেষ্টাও করেন নি, বরং তার নানা স্বযোগকে দার্শনিক-সুলভ 
অবহেলার সঙ্গে প্রত্যাখানই কবেছেন। অথচ হিমানীকেও 
জু্থাপার্জনৈব পথে পা বাঁড়াতে দেন নি; রুচিতে, উচিতাবোধে 
এবং আত্মমধাদায় বেধেছে । তাবপব তাদের হব জনের সংসাবে এল 
নতুন অতিথি-_বীতা, দিনে দিনে বড় হয়ে উঠতে লাগল, $হমানীরই 
ছোট্র সংস্করণ যেন। কিন্ত--আজ অনিমেষ রাস্কের মনে সন্দেহ 
হতে লাগল -দর্শনচ্চায় মশগুল থেকে হিমানী আব রীতার দিকে 
যথেষ্ট মনোযোগ তিনি দেবার অবসর পান নি, সেই অবহেল। নীরব 
অভিমানে সয়ে এসেছেন হিমানী রায়। 

অনিমেষ দর্শনের ক্লাস নিয়েছেন কলেজের কটিন-মাফিক, আর 
ছক-বীধা কলেজী কাজেব বাইরে ভবিষ্যতেব জন্য দর্শনের দেশী 
বিদেশী নানা গ্রন্থ মন দিয়ে পড়েছেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন এবং 
দার্শনিকদের জীবন- ও দর্শন-সম্পর্কে বিরাট গ্রন্থের পাঙুলিপি রচনা 


৬০ শেষ বসন্ত 


করে গেছেন দিনের পর দিন, অক্লান্ত পরিশ্রমে । এমন ভাবে আর 
এমন ভঙ্গিতে লিখেছেন, যেন সেই গ্রন্থ দর্শনের পণ্ডিত এবং ছাত্র 
ছাড়া সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষেও পহজপাঠ্য হতে পারে। 
দর্শন-ভীত সাধারণকে দর্শন-রসে রসিক করে তোলাই অনিমেষ 
রায়ের উদ্দেশ্ত, এই তার জীবনের ব্রত যেন। কিন্তু এই ব্রতের 
নেশায় জীবনের অন্য দিকগুলো তিনি অবহেলা করেছেন, জীবন- 
সঙ্গিনীকে এবং আত্মজাকে তাঁদের প্রাপা থেকে বঞ্চিত রেখেছেন, 
অনিমেষেব মনে হল হিমানীর কথার স্থুরে যেন ইঙ্গিতটা এইরকম । 
ভবিষ্যতের উপাসন। করে তিনি বরাবর বর্তমানকে উপেক্ষা করেছেন। 

কিন্ত নিজের জন্যে চেতন বা অবচেতন মনে যতই নালিশ থাক 
হিমানী রায়ের, নিজের কথা কিছুই বললেন না তিনি। বললেন, 
মেয়েটা তে।নার সঙ্গ একেবারে পায় না, অথচ মনে মনে তোমার 
সঙ্গের কাঙাল। যতক্ষণ তুমি জেগে থাকো, ততক্ষণ বৌধকরি দর্শন 
তোমার মন জুড়ে থাকে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়াতো। দর্শনের স্বপ্ন দেখ 
তুমি। মেয়েটার দ্রিকে তাকাবার পধন্ত তোমার সময় নেক | * 

কথাগুলো বাইরের বিচারে সত্যি, ভেবে দেখলেন অধাপক্র 
অনিম্যে রায়। হিমানী, রীতা আর তিনি যেন তিনে মিলে এক 
আত্মা, এক্কনি একা আতা বোধ করে এসেছেন তিনি। কিন্তু সে তো 
ভেতরের কথা* এই একা আবোধের বহিঃপ্রকাশও যে দরকার, এইটে 
তিনি খেয়াল করেন নি। আর সেই জন্যেই তিনি উদাসীন, এমনকি 
মমতাহীন বলে প্রতিভাত হয়েছেন হিমানী আর রীতার কাছে। 
এইজন্যেই কি তার সঙ্গ ছেড়ে উজ্জ্লদাকে দেখবার অজুহাতে ওপরে 
চলে গেল রীতা ? হয়তো তাই । অতিরিক্ত দর্শনচর্চা কর্পে তিনি 
অনেক বিষয়ে একেঁবারে অন্ধ হয়ে ছিলেন, মনে হল তার। 1 

আজ রীতাকে স্কুলে যেতে দেন নি অনিমেষ রায়, এটা একটা 
আশাতীত শুভ লক্ষণ বলে মনে হয়েছিল হিমানী রায়ের । কারণট। 


শেষ বসঙ্ক ৬৯ 


যাই হোক, তবু মেয়েটাকে কিছুক্ষণ কাছে রাখবার ইচ্ছা জেগেছে 
এমন দর্শন-মত্ত উদাসীন বাপের মনে, একি কম কথা? 

“আজ তোমার কলেজ ছুটি, মেয়েকেও স্কুলে যেতে দ্রিলে না, 
ভালই করেছ, বললেন হিমাঁনী রায়। আজ মেয়েটাকে নিয়ে একটু 
ঘুরে বেড়াও, য। তুমি কখনো কবে নি। জীবনে অন্তত একটা দিন 
মেয়েটা বাপের সঙ্গে একটু মনের আনন্দে বেড়াক । 

“খুব ভাল, সহজ হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললেন অনিমেষ 
রায়। চিলো আজ তিন জনে মিলে অনেক বেড়ীন যাক। একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে 

ভাবলেন, ট্যাক্ি-ভাড়া অনেক লাগবে । ত। লাগ্চক। কয়েক 
দিনের ভেঙ্ পৃথিবীই শেষ হয়ে যাচ্ছে, এখন আব টাকার মায়! 
করে লাভ কি? শেষ কটা দিনেই তো টাক। খবচ করবার শেষ 
স্বযোগ। তারপর তে! অনন্ত শৃণ্ঠ । 

“আমি আজ বড় শ্রান্ত। বিশ্রাম চাই একটু” বললেন হিমানী 
রাধ। “তাছাড়া মাকে তো অনেক পেয়েছে রীতা, প্রায় নি 
ভ্রেপমাকে। আজ একটু পাক শুধু তোমার সঙ্গ । 

সত্যিই শ্রান্ত হিমানী রায়, তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন 
অধ্যাপক অনিমেষ । তার মনে হল এমন একান্তিক অনুষ্তরাধ আর 
কখনো করেন নি হিমানী ; এ অন্থুবোধ রাখতেই হবে 

“কিন্ত তুমি অসুস্থ, তোমাকে একা ফেলে” বললেন 
অনিমেষ রায়। 

'শ্রান্ত বলেছি, অসুস্থ তো! বলি নি” বললেন হিমানী রায়। 
“তাছাড়া একা কোথায়? বাস্থুর মা থাকবে । 

ধাঁধায় পড়ে গেলেন অনিমেষ রায়। মেয়েকে নিয়ে বেড়ান নি 
তিনি কখনো! । বললেন, “রীতাকে নিয়ে কোথায় কোথায় যাবো বলো। 
তো? মিউজিয়াম? চিড়িয়াখান। ? ভিকৃটো রিয়া মেমোরিয়াল ? 


৬২ শেষ ব্লন্ত 


হিমানী রায় বললেন, “যেখানে তোমার খুশি, যেখাঁনে যেতে চায় 
রীতা । আজ একটা দিন অন্তত মেয়েটা যা আবদার করে তা 
মেনে নেবার চেষ্টা কোরো 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়» বললেন অনিমেষ রায়। 

সে দিন মেঘে-টাকা সূর্য মেঘ ভেদ করে আলে ছড়াচ্ছিল, কিন্তু 
গরম রোদ ছড়াতে পারছিল না, এবং মেঘের চেহারা দেখে প্রায় 
গ্যারান্টি দেওয়া চলত যে বৃষ্টি নামবে না, অথবা যদিও নামে তো 
মৃহ-মূুছ ঝিরি-ঝিরি | 

ইলিশমাছ খেতে খেতে রীতাব মনে পড়ে গেল প্রলয়-. 
পয়োধিজলে যিনি বেদ ধারণ করেছিলেন, মাছের রূপধারী সেই 
কেশবের কথা £ 

কেশব-ধু5 মীন শবীর 
কষ জগদীশ হবে।" 

আব সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পৃথিবীর আসন্ন ধ্বংসের কথা । 

“পৃথিবীটা ধ্বংস হয়ে যাবে, জানো রাসুব মা? কল রীডা। 
ধ্বংস জানো না? একেবারে চুবমার ॥ 

র।স্থুর মা জানে নাকি? অব জানে । রাম্বব মা অনেক খবর 
রাখে । «স পবম নিশ্চিন্তকণ্ে বলল, “একগাদা গ্রহ জোট বেঁধে 
পিরথিবিটাক্কে লগুভণ্ড করে দেবার মতলব এটেছিল বটে, কিন্ত সব 
ভেস্তে গেছে” অর্থাৎ গ্রহের জব্দ হয়ে গেল, পৃথিবী লণ্ভও হবে 
না, স্বতরাং এবিষয়ে রাম্থুর মার অন্তত আর-কোনো ভাবনা নেই । 

এতে রীতার যেন একটু আশাভঙ্গ হল, যেন একটা মস্ত তামাশা 
দেখবার সম্ভাবনা থেকে তার বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 
সে বলল, “কী করে ভেস্তে গেছে, রামুর মা ? 

রানুর মা বলল, “যাবে না? সারাটা দেশ জুড়ে যে গ্রহশান্তি 
যজ্ধি চলছে গে দিদিঠাকরুন ? কত লোক সব অষ্টধাতুর গ্রহশাস্তি 


শেষ বসন্ত ৬৩ 


মাছুলি ধারণ করছেন ; আমিও একটা মাছুলি নিয়ে হাতে বেঁধেছি, 
এই দেখুন না। আপনাদের বলি নি, আপনারা নেকাপড়া বিছ্ধে 
শিখেছেন, আপনারা তে। আর বিশ্বেস করবেন না। আর বিশ্বেস 
না করলে এসবে ফলও হয় না ।, 

কৌতৃহল বোধ করলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। বললেন, 
“কার মাছুলি তুমি ধাবণ করেছ, রাস্তর মাঠ? এতগুলো গ্রহ জোট 
বেঁধে পৃথিবীকে ধ্বংস করবে বলে কোমব বেঁধেছে, ছুনিয়া-মুদ্ধ 
কাগজে কাগজে আর মুখে মুখে তাই নিয়ে কত মাথা ঘানান, কত 
উত্তেজনা, কত শিহরন, আর রান্রব মা একটি মাছুলি ধাবণ করে 
নিশ্চিন্ত আছে মহা প্রলয় তাব ন।গাল পাবে না! 

রান্থুর মাস লক্ষে অনিমেষ বায় এই সবপ্রথম কথা কইলেন। ধন্য 
হয়ে গেল রাস্তর মা। বলল, “মাছুলি দিচ্ছেন জগদ্গুক অগ্নিবাবা । 

'আগ্নিবাবা? জগদ্গুক?  বিশ্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন কবলেন 
অনিমেষ রায়। 

'্রান্নুর মা বলল, “আপনি জগদগুক অগ্নিবাবাব নাম শোনেন নি 
কর্জ্জরাবু? উনি যে কলিযুগের মস্ত মহাপুকষ। অনেকে সন্দ 
করেন উনিই কল্কি অবভার। কত যে ভক্ত গব! লোকের ভিড় 
তে। লেগেই আছে ।? 

“কোথায়, রানুর মা? 

'ন্দন-ময়দানে, যেখানে গ্রহশাজ্জি মহাযজ্জি হচ্ছে । দিনরাত 
হে।মের আগুনে ঘি পুড়ছে । হাজার হাজার মণ ঘি পুড়বে। যজ্জির 
মহাঁপুকত জগদগুরু অগ্নিবাবা, জগৎ রক্ষে করবার ভার [নয়েছেন 
যিনি। মস্তবড়ো মহাঁপুরুষ। চোখের পানে তাকানো যায় না, 
এমনি ব্রহ্মতেজ। দেখতে পঞ্চাশ-যাট, কিন্ত বয়স পাঁচশো বছবের 
বেশি। তপস্যা করেন হিমালয়ের গুহায় । সেইখান থেকে ভক্তের 
অনেক সাধ্যি-সাঁধনা করে ও'কে নামিয়ে এনেছেন। মহাযজ্ি করে 


৬৪ শেষ বসন্ত 


আমাদের সর্বনেশে ফাড়ার মেয়াদ কাটিয়ে দিয়েই আবার উনি গুহায় 
ফিরে যাবেন ।' 

নন্দন-ময়দানে, অর্থাৎ ধনকুবের বনোয়ারীলাল নন্দনের মস্ত মাঠ 
জুড়ে অগ্নিবাবার প্রধান পৌরোহিত্যে একটা হৈ-হৈ হুজুগের ব্যাপার 
চলছে, এ খবর অনিমেষ রায় শুনেছিলেন বটে, কিন্তু ও বিষয়ে মাথ। 
ঘামান দরকার মনে করেন নি। 

“মহাপুরুষের নাম অগ্নিবাবা কেন? শুধালেন তিনি । 

রাস্থর মা বলল, “দেশালাই জ্বালতে হয় না, মন্ত্র পড়েই উন্দি 
আগুন জ্বালতে পারেন। যজ্কির হোমকুণ্ডে ও'কে মন্ত্র পড়েই তে। 
প্রথম আগুন জ্বালতে দেখলাম। কুগ্ডে ছিল শুধু শুকনো কাঠের 
টুকরো কতকগুলো, মার কিচ্ছ নয়। তার ওপর সংস্কেতো অগ্রিমন্ত 
পড়ে তিন বার ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌ বালে ফুঁ দিলেন, আর অমনি কাঠের 
ওপর দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। ূ 

রীতা! বায়না ধরে বসল, “আমি অগ্নিবাবার ফুঁ দিয়ে আগুন ধরাঁন 
দেখবো, বাবা ॥ 

কিন্ত হোমাগ্নি তে। ধরান হয়েই গেছে, রীতা, বল্দলন 
অনিমেষ রায়। এঅশ্রিবানা তো আর রোজ মন্্ব পড়ে আগুন 
জ্বালান *11' 

“রোজ জ্ঞালান” জানাল রানুর মা। হোনকুণ্ডে নয়, ধুন্ুচিতে। 
নন্দন-ময়দানের মহাযজ্ঞমণ্ূপে রোজ বিকেল তিনটেতে এসে 
বেদীতে বসেন অগ্রিবাবা, তার আসনের সামনে থাকে মস্ত এক 
ধুন্নুচি। ধুন্নুচির ওপর সাজিয়ে দেওয়। হয় কুঁচিয়ে কাটা নারকেলের 
ছোঁবড়া, অর তার ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয় ধূপের গুঁড়ো । অগ্নিবাবা 
মন্ত্র পড়ে ফু দ্রিতেই দপ্‌. করে আগুন ধরে যাঁয় বড়া, উঠতে 
থাকে ধূপের ধেয়া। তারপর অগ্নিবাবা স্তোত্ পাঠ করেন আর 
বাদী দেন। তারপর মাহুলী-প্রার্থাদের মাছুলি বিতরণ শুরু হয়, যে 


শেষ বসঙ্ক ৬৫ 


মাছুলি ধারণ করলে আসন্ন প্রলয় থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে । মাছুলির 
কোনো দাম নেই, শুধু প্রণামী বাবদ সয়া পাচ আনা । 

শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠল রীতা । মাছুলির জন্য নয়, মন্্বলে ধুনুচিতে 
অগ্রিবাবার আগুন-ধরান দেখবার জন্য । রীতা তখনই নন্দন-ময়দান” 
অভিমুখে রওনা হয়ে যেতে চায়। 

“কিস্ত তিনটে বাজতে যে এখনো ঘণ্টা দেড়েক বাকি, রীতা, 
বললেন অনিমেষ রায়। "এত আগে নন্দন-ম্য়দানে গিয়ে 
কববে কী? 

“অনেক কিছু দেখবার আছে, কর্তাবাবু” বলল রাস্র মা । 
“অনেক লোক যাচ্ছে যে। গিয়ে দেখবেন এখন 1, 

মনিব)াগর্। সাখধানে জামা ভেতবেব ঝুক-পকেটে ভরে নিলেন, 
তাবপর রীতাকে নিয়ে বেবিয়ে কিছু দূৰ গিয়েই একটা! ট্যা্সি পেয়ে 
গেলেন অনিমেষ রায়। উঠে বসলেন কন্ঠাসহ ; বললেন “নন্দন- 
ময়দান? । ট্যাক্সি ছুটল ছুহু কবে। এসে পৌছল নন্দন-ময়দানে। 
নামলেন অনিমেষ রায় মেয়েকে নিয়ে । ভাড়া দিয়ে ছেড়ে দিলেন 
টম্ক্স। 

“নন্দন-ময়দান' মানে অনেকখানি লম্বা চওড়া জমি। তাঁবি 
ওপর যেন এক বিরট মেলা বসেছে । একটা বিবাট মণ্ডগী তৈরি 
হয়েছে, সার্কাসের তাবু যেন। তাবুৰ ভেতর থেকে ড্রেসে আসছে 
সমবেতকণ্ঠে কবতা'লাদি সহযোগে বামধুন ঃ 

'বধুপতি বাব রাজাবাম। 
পতিতপাবন সীভারাম ।" 

মণ্ডুপের প্রধান প্রবেশপথে একটা বিরাট তোবণ, তার ওপব 
মগডপের উত্তর প্রাস্ত থেকে দক্ষিণ প্রান্ত পর্যস্ত অনেকখানি জায়গ। 
জুড়ে লাল কাপড়ের বুকে সাদা তুলোর অক্ষরে দেবনাগরী আর 
বাংল! হরফে বেশ বড় করে লেখ 


৬৬ শেষ ব্সস্ত 


পিসি সস সপ সা সিইসি সী 


গ্রহশান্তি মহাযজ্ঞ লন্মেলন ূ 
| নন্দন-মযদান | 


শপ দস | পপীপিপশিস্পী পপ শপ পলা সপপপাপীত শি শি আপস আপা পিপিপি | পপি 


অনেক দূর থেকে দেখা যায়, চোখে পড়ে, আর সহজেই পড়া 
যায়। এবং ধীরাই পড়েন তাদের মনে গেঁথে যায় ত্র্যাকেটোক্ত নামটি, 
অর্থাৎ “নন্দন-মত্দান” | ময়দানের পুবদিকে রেল-লাইন। এ লাইনে 
যত ট্রেন চলাচল করে, তাদের যাত্রীদের একটা বড় অংশ জেনে যান, 
ধ্বংস থেকে পৃথিবীকে রক্ষী করবার উদ্দেশ্টে মহাঁযজ্ঞ অনুষ্ঠানের জন্যে' 
বুক পেতে দিয়েছে নন্দন-ময়দান। বড়লোক বনোয়ারীলাল নন্দনের 
এই মেঠো সম্পত্তিটি-_যাকে তিনি দামী সম্পদে পরিণত করে তুলতে 
চান_ বিখ্যাত হয়ে উঠছে এই গ্রহশানস্তি-মহাযজ্ঞ-সম্মেলনেব 
কল্যাণে । মহাযজ্ঞ অনুষ্ঠানের কার্ধকবী সমিতির একজন বড় পাণ্ড 
বনোয়ারীলাল নন্দন, এবং এই নহাযজ্ঞের মওকায় তার এই জমিটির 
নামকরণ করে নামটি চাপু করেছেন তীর ম্যানেজার এরং প্রাইভেট 
সেক্রেটারি জয়গোপাল বর্মন। বনোয়ারী নন্দনের ভানহাত 
জয়গৌপালবাবু। 

কন্দেজ যান নি স্যার? বলে একটি যুবক এসে প্রণাম করল 
অধ্যাপক অনিমেষ রায়কে । প্রণাম করে সোজা হয়ে দরাড়াতেই 
অনিমেষ তার মুখের দিকে তাকালেন। 

যুবক বিনয়ের হাসি হেসে বলল, “আমি আপনার টড, স্যার 
মানে ছাত্র । 

ুব খুশি হলাম, বললেন অনিমেষ রায়। “কিন্ত তোঁমাকে ঠিক 
চিনতে পারছি ধলে মনে হচ্ছে না 1” 

যুবক বলল, “আমি আপনার ক্লাসে পড়ি নি, আমার ফিলজফি 
ছিল না। কয়েক বছর হুল বি.এ. ফেল করে বেরিয়েছি'। সম্প্রতি 


শেষ বসন্ত টা 


“সংবাদ-হরকরা সাপ্তাহিকের আমি চীফ রিপোর্টার হয়েছি, অর্থাৎ 
প্রধান সাংবাদিক । এই আমার কার্ড। 
ছাপা কার্ডখানা হাতে নিয়ে অনিমেষ রায় পড়লেন £ 


তপোবন পাক্ড়াশী, 
প্রধান-সাংব।দিক, 
“সংবাদ-হপ্নকরা, 
( বাংলার বিচিত্রতম সংবাদ সাপ্লাতিক ) 


শপ্েলিন নামট।” বললেন অনিমেষ । “বোধহয় তোমার ছাড়া 

হুনিয়ায় মার কারও নেই ।? 
| “নংবাদ-হবকবা'ব প্রধান সাংবাদিক বলল, “আসলে এ নামটা 

আমাবও নেই, স্তাব। “তপোবধন” ছাপার ভুল। কম্পৌজিটরের 
ভুল প্রন্ষ-রীঙাবের নজব এড়িয়ে গিয়ে কার্ডে ছাপা হয়ে গেছে।' 
অচমার বাবাব দেওয়া নাম তপোধন।' মালিক-সম্পাদক বলঙ্গেন, 
“দুশো আইভবি-ফিনিস কার্ড বাতিল কবা চলে না, ছাপার ওপর 
কালি দিয়ে কাটীকুটিও ভাল নয়, তোমাব সাংবাদিক না এতপৌবনই 
থাক।' আমি বললাঁম, বেশ ।- এটি বুঝি আপনার মেয়ে, স্যার? 
কী নীম তোমার খুকু ৮ 

অনিমেষ রায় বললেন, “ “খুকু” বোলো না তপোবন, খুকু বললে 
ও চটে যায়। এখনও ফ্রক পবলে কি হবে? ও এখন দস্তরমত 
লেডি ।, 

রীতা বলল, “আমার নাম রীতা । রীটা নয়, রীতা ।' 

থুব ভাল নাম, স্তার। আপনিই রেখেছেন বোধ হয়?" বলল 
সাংবাদিক তপোৌবন পাকড়াশী । 


লে শেষ বসস্ত 


পর মা বললেন অনিমেষ রায়। 

তপোবন পাকড়াশী বলল, “ওয়াগ্ডারফুল, মানে অতি আশ্চর্য । 

হিমানী তার মেয়েব নাম বেখেছেন রীতা, এর ভেতর অতি 
আশ্চর্যের কিছু পেলেন না অনিমেষ রায়। তার বরং আশ্চর্য লাগল 
এই ছেলেটিকে, আব তার এই অপ্রত্যাশিত আকম্মিক 
আবির্ভাবকে । 

“আপনি এখানে আবো এসেছেন, স্তাব, নাকি আজকেই _, 
বলল সাংবাদিক তপোবন পাঁকড়াশী। 

“আজকেই প্রথম, বললেন অনিমেষ বাঁয়। 

তপোোবন পাকড়াশী খুশি হয়ে বলল, “ভাল দিনে এসেছেন, 
হ্যার। আজ ভাল প্রোগ্রাম আছে । 

'অগ্নিবাব! শুধু ফু দিয়ে আগুন জালাবেন তো? বললেন 
অনিমেষ রায়। রীতা তো! তাই দেখবে বলে এসেছে।' 

“টে দেখতেই অনেকে আসে, ্যাব,, বলল সাংবাদিক 
'তপোবন পাকুড়াশী। “কিন্ত আজ আছে স্পেশাল প্রেঠুগ্রাম, অর্থাৎ 
কিনা বিশেষ অন্রষ্ঠান। জগদ্গুক অগ্নিবাবাব সভাপতিত্বে সম্মেলনের 
বিশেধ বৈঠক বসবে সন্ধ্যেবেলায়। সেক্ট বৈঠকটা “কভাব” কবতে 
হবে আমকে । আসন্ন মহাপ্রলয় এবং সবাত্মক ধ্বংস থেকে রক্ষা 
পাঁবাব উপায় সম্বন্ধে বন্তৃতা আব আলোচনা কববেন অনেক পণ্ডিত, 
রিটায়ার্ড সেসন্স্‌ জজ, প্রিন্সিপাল, শিল্পপতি, কাউন্সিলর, লেখক-_ 
আরো! অনেকে । কাগজেব সভাসমিতি স্তম্তে বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছিল, 
দেখেন নি স্যার ? । 

মাথ! নাড়লেন অনিমেষ রায়, অর্থাৎ দেখেন নি তিনি! দেখলেও 
এনিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেন না । এরা কি সত্যিই ভারছে বিধির 
বিধান ভাঙবে, এমনি শক্তিমান এরা? পৃথিবীর সারা! বুক জুড়ে 
সঞ্চিত হয়েছে মানুষের বনু যুগের পাপের ভার, এ ভার আর সইতে 


শেষ বসন্ত ৬$ 


পারছে না পৃথিবী, তাই তারই প্রার্থনায় তার বিলুপ্তির ব্যবস্থ! চূড়ান্ত 
পাকা করে ফেলেছেন বিধাতী, চরম ধ্বংস আসন্ন, আর কোনে 
আশা নেই। তবু এসব কী ছেলেখেলায় মেতেছে এরা ? মাঁতুক, 
আর কটা দিন তে। মোটে । 

'বন্তৃতাযু আমার রুচি নেই, তপোবন। রীতাঁরও নয়, বললেন 
অনিমেষ রায়। আমর] অগ্নিবাবার মন্ত্রবলে আগুন জ্বালান দেখতে 
এসেছি, দেখেই চলে যাবো 1, 

“তার তো কিছুটা দেরি আছে, স্যার,» বলল তপোবন পাকড়াশী। 
' তার আগে আসুন একটু ঘুরে ঘুরে দেখা যাক ) 

বৃষ্টির আশঙ্কাহীন হাল্কা মেঘের মধ্য দিয়ে নেমে আসছে সর্ষের 
দাহহীন ভালো । তার ওপর বসন্তের মৃছ্ধ বাতাসও বইছে নন্বন- 
ময়দানের বুকের ওপর দিয়ে । এমনি আবহাওয়ায় নন্দন-ময়দানের 
বুকের ওপর মৃছু পায়ে ঘুবে বেড়াতে লাগলেন সকন্যা অনিমেষ রায়, 
সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশীর পরিচালন।য়। 

"রামধুন গাইছেন দজিহাটার বিখ্যাত “রামধুন'- সম্প্রদায়, 
সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশীর মুখে শুনলেন অধ্যাপক অনিমেষ । 
ধবংস-প্রলয়-সম্ভাবনার পুরে সপ্তাহ জুড়ে অবিরাম রামধূন সরবরাহ 
করবার কন্ট্রাক্ট নিয়েছেন এরা । প্রলয়-সপ্তাহ শেষ হন্ধে পৃথিবীর 

ংস-ফাঁড়া কেটে না-যাওয়া পধন্ত এর। বিন! বিরতিতে রামধুন 
চালিয়ে যাবেন, সেই রামধুন তরঙ্গ গিয়ে প্রতিমুহূর্তে ধাক্কা মারবে এ 
সন্মিলিত গ্রহগুলির গাঁয়ে । এর! চবিবশ জন করে চারটি দলে বিভক্ত, 
প্রত্যেক দলের দৈনিক ছয় ঘণ্টা করে ডিউটি, প্রত্যেক গায়কের 
দৈনিক দক্ষিণা দেড়টাকা। 

ধ্বংস-নিরোধক এই মহাযজ্-সম্মেলনের উদ্যোক্তা সেরা সেরা 
শিল্পপতি এবং ব্যবসাদারবৃন্দ, বলল বনুজাস্তা বিচিত্র-সাংবাদিক 
তপোবন পাঁকড়াশী। প্রলয়ে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলে তাদের 


টু শেষ বসস্ত 


কলকারখানা, ব্যবসা সব মাটি হয়ে যাবে, সুতরাং সভায় প্রস্তাব 
পাস হল যেমন করে হক পৃথিবীটাকে রক্ষা করতেই হবে। 
দ্রুতবেগে চদা উঠল, গঠিত হল “পৃথিবী রক্ষা সমিতি? । এই সমিতির 
পরিকল্পনা এবং পরিচালনাতেই নন্দন-ময়দানে এই মহাষজ্ঞ-সম্মেলন। 
পৃথিবী রক্ষা করবাব জন্যে জগদ্গুরু অগ্রিবাবাকে আবিষ্ষার করে তার 
অজ্ঞাতবাঁস থেকে প্রকাশ্টে এনেছে এই সমিতি । 
বিরাট মণ্ডপের এক অংশে বিশেষ প্রদর্শনী । সেখানে মাটিব 
'তৈরি পুতুলে আব মডেলে দেখান হয়েছে দশীবতাব। তাতে 
প্রলয়পয়ৌধিজল্গে মীনবগী কেশবেব পিঠে বেদ ধব! দেখে খুশি হয়ে 
উঠল রীতা । উঠল হাততালি দিয়ে। 

এ তো হল আমাদের দিশি প্রলয়, মানে সংস্কত শান্তোরের 
প্রলয়» বলল তপোবন পাঁকড়াশী। “বিদেশী প্রলয়ও আছে, মানে 
বাইবেলী প্রলয় । আন্থন এই দিকে 1, 

এবারকার মডেলে দেখান আছে বন্যায় ডুবে গেছে পৃথিবী, 
ডোবে নি শুধু ভগবানের প্রিয়ভক্ত নোয়া-র বিৰ্বাট নৌকে]। 
নৌকোৰ ভেতর রুয়েছে সন্ত্ীক নোয়া, তার তিন পুত্র এবং ভিন 
পুত্রবধূ, এবং মানবেতর প্রত্যেক বকম জীবেব একজোড়া, অর্থাৎ 
দম্পত্তি। ' নৌকোটির আশ্রয় একটি পাহাড়ের চড়া। মডেলের 
পিছনের বোর্ডে বড় বড় হবফে লেখা আছে বাইবেলোক্ত প্রলয়বন্যাব 
কাহিনী । পাপে মলিন পৃথিবীকে নির্মল করবাব জন্টে ঈশ্বরপ্রেবিত 
এই প্রলয়বন্া, যাতে পৃথিবীর বাকি সব মানুষ মবে গেল, বেঁচে রঈল 
শুধু নোয়ার পরিবার । 

মডেল দেখতে ব্যস্ত রীতা । অনিমেষ রায় বললেন, এবার কেউ 
বাঁচবে না, তপৌবন |? 

“কেউ বাঁচবে না স্যার? বলল বিস্মিত তপোবন পাঞ্ড়াশী | 

“না । পৃথিবী নয়» বললেন অনিমেষ রায়। বনু যুগের বু 


শেষ বলম্ত গু 


পাপেব বোঝ। বয়ে বয়ে অতিষ্ঠ পৃথিবীও নিজের ধ্বংস কামনা করছে । 
তাই এই অস্ৃতপূর্ব গ্রহ-সমাঁবেশ। না তপোবন, পৃথিবীর ধ্বংস 
এবার কেউ কখতে পারবে না।, 

“কিন্ত স্যার, রুখবার জন্যেই হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন 
অগ্নিবাবা। পৃথিবীর ফীঁড়াট? কাটিয়ে দিয়ে মাবাব হিমালয়েই ফিরে 
যাবেন। 

ফিরে 'যাবীব হিমালয় আর থাকবে না, তপোবন। বাকি 
পৃথিবীর মতই অণুভে অণুতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়বে অনন্ত শুন্যে ।' 
এই বসন্তই পৃথিবীর শেষ বসন্ত, তপোবন |? 

শুনে তপোবন বলল, “ভারি আশ্ধ, স্তার। অশোকের মতও 
যে প্রায় শাপনারই মত ।? 

“অশোক 1 চমকে উঠে বললেন অনিমেষ বায়। “কোন্‌ 
অশোকের কথা তুমি বলছ, তপোবন ? 

“অশোক কাণঞ্তিলাল। আপনার ক্লাসের ছাত্র । তাকে আপনি 
নিশ্চয় চেনেন, স্যার । 

এ *চিনি। সেও কি বলে, এবাবের বসন্তই পৃথিবীর শেষ বসন্ত ? 

“হলে তার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, এই কথা বলে সে, বলল 
তপৌবন পাকড়াশী। “অশোকের কথায় আব মনে *একফৌটা 
ভেজাল নেই । আশ্চর্য মান্তষট! ! “সংবাদ-হরকরা” সাপ্তাহিক আজ 
এত জমজমাট, এব মূলে অশোক । মানে ওব টাকা, যাকে বলে 
ক্যাপিটাল, অর্থাৎ কিনা ফিন।নশিয়্যাল ব্যাকিং। আর আমি আজ 
যা হয়েছি, তাঁর মূলেও স্যার, এ অশোক কাঞ্চিলাল।' 

তপোবনের কথার স্থব শুনে মনে হল সে অশোক কাঁঞ্জিলালের 
মহাকৃতজ্ঞ ভক্ত । এতে তিনি খুব খুশি হতে পারলেন না। বললেন, 
“অশোক শনিবারে শনিবারে ঘোড়দৌড়ের মাঠে জুয়ো খেলে, জান 
বোধ হয় ? 


দহ শেষ বসন্ত 


জানি, স্তার বলল তপোবন পাকড়াশী। “ও হল অশোকের 
সিনেমা দেখার পরিবর্ত। বন্ধ ঘরের গুমোটে দমবন্ধ করে পর্দীর বুকে 
মর! ছবি না দেখে, সে মুক্ত আকাশের তলায় গ্ভাখে জ্যান্ত ঘোড়ার 
দৌড়। ও হল তাঁর উইক-এগড হেল্দি রিক্রিয়েশান, অর্থাৎ কিনা 
সাপ্তাহাস্তিক স্বাস্থ্যকর নির্দোষ চিত্তবিনোদন 1” 

“নির্দোষ ? রেস-খেলাকে তুমি নির্দোষ আমোদ বলছ, তপোবন ৮ 
ব্যথিত বিশ্মিতকণ্ঠে শুধালেন অধ্যাপক অনিমেষ রায় ।+ “ঘোড়দৌড়ী 
জুয়োর অতল গহ্বরে কত এশ্ব তলিয় যায়, তা কি সাংবাদিক 
হয়েও তুমি জানে না? ধ্বংস হবার সোজা রাস্তা এই জুয়ো--ছ্য 
রয়েল রোড টু রুইন। 

ধংস! পৃথিবীই তো ধ্বংস হতে চলেছে । সেও কি মারাত্মক 
জুয়ো-খেলারই অনিবার্ধ ফল নয়? না, পৃথিবী ছুয়ো খেলে নি, জুয়ো 
খেলেছে পৃথিবীর মান্ুষজাতি। জুয়ো খেলেছে নিজের আত্মাকে 
নিয়ে, ঈপে দিয়েছে শয়তানের হাতে । মান্তষের পাপের ফলেই 
নোয়ার আমলের বন্যায় একবার পৃথিবী সাফ হয়েছিল,তাঁরপর শুরু 
হয়েছিল মান্রষজাতের নতুন পর্যায়। কিন্তু তারপর আবার যে-কে- 
সেই। আবার পৃথিবী সাফ করলে আবার নতুন মানুষ নতুন 
করে পৃথিরী নোংরা করবে, নতুন করে আবত্তিত হবে পুরোন 
ইতিহাস। এবারের প্রলয় তাই একেবারে চরম রূপ নেবে পৃথিবী 
বিলোপের, যেন পুরোন ইতিহাস পুনরাবৃত্ত হবার জায়গা ন! 
পায়। 

“কিন্তু ঘোড়দৌড়ী গহ্বরের সাধ্য নেই তলিয়ে নেয় অশোক 
কাঞ্জিলালকে; বলল তপোবন পাকড়াশী। “্জশোককে যিনি রেস- 
টিপ যোগান, ত্তিনি ঘোড়দৌড়-জগতের একজন পুরোন গ্ররো ওন্তাদ, 
অর্থাৎ কিনা অভিজ্ঞ এক্সপার্ট । রেস-টিপের জন্তে তিনি ফকটা বাধা 
মাসোহার! পান অশোকের কাছ থেকে ॥ | 


শেষ বসন্ত ৭৩ 


তার দেওয়। টিপে ঘোড়া ব্যাক করে কয়বার বাজী জিতেছে 
অশোক ? শুধালেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 

মাথা নাড়ল সাংবাদিক তপোবন পাঁকড়াণী হাসিমুখে । বলল, 
“একটি বারও জেতে নি আজ পর্যস্ত। যে দিন জিতবে সে দিন এ 
রেস-টিপ-দেনে ওয়ালার অশোকী চাকরিটি যাবে, অর্থাৎ মাসোহাঁরাটি 
চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে। ও'র সঙ্গে শোকের চুক্তি হচ্ছে, উনি 
অশোককে এমন ঘোড়ার টিপ দেবেন যে ঘোড়া নির্থাত বাজী 
হারবে। সেই টিপ অনুযায়ী বাঁধা-বরাদ্দ-মত টাকীর বাঁজী ধরে 
অশোক, ওটা তার মাসিক খরচার ফর্দে একটা বাঁধা আইটেম । 
বরাদ্ধর এক নয়াঁপয়সা ওপরে ওঠে না অশোক 1, 

“রিতিক্ল্যুলস্‌ ! অদ্ভুত 1 বললেন অধ্যাপক অনিমেষ রায় । 

তপেবিন বলল, কিন্ত স্তার, এটেই অশোকের পক্ষে স্বাভাবিক । 
যে দিন অশোকের ব্যাক-করা ঘোড়া বাজী মারবে, সে দিনই ঘেড়- 
দৌড়ের মাঠকে পিঠ দেখাবে অশৌক, জীবনে আর ওমুখো 
হত্বে না।? 

“শুনে অনিমেষ রায়ের মনে হল এ ছেলেৰ উপযুক্ত স্থান হচ্ছে 
র'1চির কোনে! সরকারী প্রতিষ্ঠান । মুখে এতদূব না এগিয়ে বললেন, 
“এত ছিট. তোমাদের অশোকের মাথায় ? 

হ্যা, স্যার । ছিটের অভাব নেই অশোকের “নযুথায়। নইলে 
আজ আমি কোথায় থাকতাম, জানি নে, বলল তপোবন পাকড়াশী। 
'শুধু আমি তো নই, আরো। অনেকে | অনেকে । 

অনিমেষ রায় লক্ষ্য করলেন আবেগে রুদ্ধ হয়ে এসেছে তরুণ 
সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশীর ক। পরিষ্ষার বুঝলেন অশোক 
কাঞ্জিলালের মাথার ছিটকে সে মনে মনে ধন্যবাদ জানাচ্ছে, শুধু 
নিজের জন্যেই নয়, এ ছিটের কাছে খণী আরো অনেকের তরফ 
থেকে। 


৪ শেষ বসন্ত 


পুঃখ একেবারে সইতে পারে না অশোক । তা! নিজেরই হক, 
বা পরেরই হক, বলল তপোবন পাকড়াশী। একন্ত থাক অশোকের 
কথা । আপনি হয়তো ভাবছেন এ আমার বন্ধুকৃত্য, অতিকৃতজ্ঞতাঁর 
অভিব্যক্তি বা অন্ধগ্রীতির বাড়াবাড়ি ॥ 

ঠিক তাই ভাঁবছিলেন অনিমেষ রায়, তাই অশোক কাঞ্জিলাল 
সম্বন্ধে তপোবন মার কিছু বলবে না জেনে তিনি খুশি হলেন। 
বছরের পর বছর পরীক্ষা এডিয়ে যে একই ক্লাসে টিকে যাচ্ছে, 
সম্ভবত বাপের পয়সা আর প্রতিপত্তি আছে বলেই কলেজ থেকে 
বিতাড়িত হচ্ছে না, তার প্রতি প্রসন্ন মনোভাব অনুভব করা সম্ভব ' 
নয় অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের পক্ষে । 

আশোৌকপ্রসঙ্গকে ভালোভাবে প্ামা-চাপা দেবার জন্তা অনিমেষ 
রাঁয় বললেন, “আজ সন্ধজোবেলার সম্মেলনটা তুমি “সংবাদ-হরকরা”্ৰ 
জন্যে “কভার” করবে বলছিলে না % 

হ্যা, স্যার) বলল সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশী। “সবগুলো 
বক্তৃতার চুম্বক মিলিয়ে একটা জোরদার লেখা লিখতে হদবে আমাদের 
আসন্ন “মহা প্রলয় সংখ্য।”-ব জন্যে । পরশ বিকেলেই বাজারে 
বেরিয়ে যাবে । 

পরশু বিকেলেই বেরিয়ে যাবে ?' 

হ্যা) স্যারু+ বলল 'তপোবন | প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, বিচ্ঞাপন 
সব ছাপ! হয়ে গেছে--সব প্রলয়ের ওপর | জগন্গুক অগ্রিবাবার 
পূর্ণাঙ্গ অর্থাৎ কিনা ফুল-ফিগার ছবির হাঁফটোন-রকও ইমিটেশন 
আঁ্ট-পেপারে ছাপা হয়ে গেছে। আমার আজকের ব্লিপোর্টটাই 
শুধু বাকি। এঁটে ছাপা হলে তাবপর বই' বাঁধাই হয়ে পরশু 
বিকেলের ভেতর বাজারে বেরিয়ে যাবে ॥ 

“বিক্রি হবে? 

“লাইক হট্‌ কেকৃস্‌, স্যার, বলল তপোবন পাকড়াশী। “মনে 
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করুন, গঙ্গার ইলিশ এখন বাজারে ছু'টাকা সেরে ছাড়লে যা হবে। 
আমরা তো কম্পোজ ভাঙবে। না, স্ট্যা্ডি রেখে দেব। মাবার 
ছাপতে হতে পারে । অবশ্য বিক্রি না হলেও মারা পড়বে না 
আমাদের “সংবাদ-হরকর1৮; এ সংখ্যায় বিজ্ঞাপন পেয়েছি পাচ 
হাজার টাকার। আমাদের কাগজ আপনাব কেমন লাগে 
স্যার ? 

“মামি কখনো পড়ি নি, ভাপোবন। নামও এই প্রথম শুনলাম । 
অথবা! আগে শুনে থাকলেও মনে নেই ।, 

অনিমেষের কথা শুনে ভীষণভাবে চমকে উঠল সংবাদ-হরকরার 
প্রধান সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশী | বাণ্লাব প্রিয়তম সাপ্তাহিকের 
নাম শুনেছেন কি-না মনে নেই অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের! কিন্তু 
প্রক্ষণেই তার মনে পড়ল ইনি দর্শনেব অধ্যাপক । কেটে গেল 
চমক। দর্শনে ধারা ডুবে থাকেন তারা দর্শন করেন কম, এই 
বোধহয় তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । 

* ঘুরে ঘুরে অনিমেষ আর বীতাকে অনেক কিছু দেখাল তপোবন 
-পাকড়ীশী 1 এই মহাসম্মেলনের পাগডাদের সঙ্গে তার বেশ দহরম- 
মহরম আছে, বুস্ধলেন অনিমেষ রায়। রীতাও বেশ খুশি হল 
অনেক কিছু দেখে । রাঁমধুন-মুখরিত মস্ত মগ্ডপের শ-ঞ্রেড়েক গজ 
দুরে শুরু হয়েছে কয়েক সারি ফাঁকা স্টল অর্থাৎ দ্েখুকান বসাবার 
কামরা । সেগুলে। সব আগাম ভাড়া হয়ে গেছে । প্প্রলয়-সপ্তাহ? 
পাঁর হয়ে গেলে যে পণ্যশিল্প প্রদর্শনী শুক হবে, এগুলো তারই অঙ্গ 
হিসেবে আগাম খাড়া করা হয়েছে। 

বিজ্ঞাপনদ।তারা কিন্ত এই প্রলয়-সপ্তাহেরও স্থুষোগ নিয়েছেন। 
মণ্ডপের চার ধারে শোভা পাচ্ছে নানা রকমের বিচিত্র, সচিত্র ও 
অচিত্র বিজ্ঞাপন | 

আরো অনেক কিছু দেখে খুশি হল রীতা । নাও হতে পারত, 
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কিন্ত দেখিয়ে (এবং সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতা করে ) খুশি করার শিল্পে 
পাকা শিল্পী তপোবন পাঁকড়াশী। 

বেল! তিনটে যত ঘনিয়ে আসতে লাগল, কিছু কিছু কবে ততই 
লৌকের সমাগম হতে লাগল। তপোবন বলল, গলুন স্যার এবার 
মণ্ডপের ভেতর অগ্নিবাবার বেদীর কাছে। নইলে পরে হয়তো খুব 
সামনে জায়গা পাবেন না 

তপোবনের সঙ্গে রীতাঁকে নিয়ে বেদীর অদূরে দাড়ালেন অধাপক 
অনিমেষ রায়। দেখলেন একটু একটু করে ভিড় জমতে শুরু করেছে । 
ছুটির দিন নাই বা হল, ভিড় জমাবার লৌকের অভাব হয় নি।' 
বেদী থেকে খানিকটা দূরে বৃত্তাকাৰ হোমকুণ্ডে হোমাগ্রি জলছে। 
হোঁমাগ্নি ঘিরে উপবিষ্ট কয়েক জন লোক মাঝে মাঝে তাতে ঘৃত 
ইন্ধন যোগাচ্ছে একটি টিন থেকে তুলে নিয়ে নিয়ে। কান খাড়া! 
রেখে আশেপাশের মান্ুুবদের বিচিত্র কথোপকথন শুনতে লাগলেন 
অনিমেষ রায় £ 

“হোমকুণ্ডে কি চবিবশ ঘণ্টা আগুন জলে মশায় ? 

“চব্বিশ ঘণ্টা, বারণের চিতার মত, কামাই নেই। এ দ্বিকে, 
হোমাগ্রি, ও দিকে রামধুন । 

রোজ ক মন ঘি পোড়ে ? 

“বিস-পচান্ মণ তো জকর হোগ। । 

ঈস্‌!! হাজার হাজার টাকাব ঘি পুড়বে ষে। 

“তা তে পুড়বেই। পুথিবীকে বাঁচাতে গেলে ঘিয়ের মায় 
করলে চলবে কেন? পুথিবীই যদি লোপাট হয়ে যায় তাহলে ঘি 
দিয়ে আপনি করবেন কী? 

একটু পরেই'মগ্ডপের প্রধান তোরণের বাইরে একটা )সোৎসাহ 
কলরব শোনা! গেল্‌। ,একটা মস্ত মোটরগাড়ি শ্রুতিমধুর | চ্কারধ্রনি 
শোনাতে শোনাতে 'এসে থামল। তার পিছনে আরো কয্মেকখান! | 
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ভক্তপরিবৃত হয়ে গাড়ির অভ্যন্তর থেকে ভূমিতে অবতীর্ণ হলেন এক 
দীর্ঘকায় প্রশস্তদেহ শ্বেতশ্মশ্রুগুন্ষ-সমন্থিত গীতাম্বর পুরুষ, কণ্ঠে 
রুদ্রাক্ষের মালা, পায়ে রক্তবর্ণ নাগরা, মুখে প্রশান্ত গম্ভীর সুধাহাস্- 
জ্যোতি। একাধিক কণ্ঠে ধ্বনিত হল-_“জগদ্গুরু অগ্নিবাবা-কী 
জয়!' সঙ্গে সঙ্গে ও ধারে রামধুন-সঙ্গীত আরো জোরাল -হয়ে 
উঠল। 
ধীর গম্ভীর মহাপুকষৌচিত পদক্ষেপে এসে বেদীতে বসলেন 
অগ্নিবাবা। প্রসন্ন সহাস্ত দৃষ্টিতে তাকালেন সমাগত সবার দিকে। 
'রীত। খুশি হয়ে বলল, “ইনিই মন্তর দিয়ে আগুন জ্বালবেন-_ 
না বাবা ? ৃ্‌ 
হ্যা” খললেন অনিমেষ রায়। আশেপাশে আর পিছন দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন যেন মন্ত্বলে কোথা থেকে অনেক নতুন মানুষ 
এসে ভিড জমিয়েছে, তাবা! সবাই যেন ছু চোখ দিয়ে অগ্নিবাবার 
দিব্যজ্যোতির সুধা পান কবছে। সবাব চোখে অসীম শ্রদ্ধা, অসীম 
বিল্ময়, অসীম বিশ্বাস, অসীম নির্ভব। তার মনে হল পৃথিবীকে ধ্বংস 
*ক্ুরব্মর জন্যে যতগুলো গ্রহ অনন্য শুন্যেব বুকে একসাবিতে এসে 
দাড়িয়েছে, এদেব বিশ্বাস এই জগদগুক তাদেব সমবেত শক্তিকে 
পরাজিত কবে পৃথিবীকে বক্ষা কববাব নিশ্চিত ক্ষমতার অধিকারী, 
অগ্নিবাবার অভয় পেলে আব কোনো ভয় নেই । 
অগ্রিবীবার আসনের সামনে পোড়ামাটির তৈরি একটা মস্তবড় 
ধুন্নচির ওপর নারকেলী ছোবড়ার সপ, তার ওপর ধূপচূর্ণ ছড়ান। 
অগ্নিবাবা সেই ধুন্ুচির ওপর তীক্ষুদৃষ্টি ফেলে কিছুক্ষণ নীরবে ধ্যান 
করলেন, তারপর উদাত্তকণ্ঠে মন্ত্র পাঠ করলেন। অনিমেষ রায় যা 
শুনতে পেলেন তাতে তার মনে হল অগ্নিবাব মন্ত্র উচ্চারণ করছেন : 
। ওম্‌ অগ্নয়ে নমঃ! ওম অগ্নয়ে নম! ওম্‌ অগ্নয়ে নমঃ! ওম, ওম, 
ওম্‌। মন্ত্র উচ্চারণ করেই ধুন্নুচির ওপর ছুটি হাত সজোরে ঝাঁকিয়ে 
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যেন অদৃশ্য বাঁণ মেরে দিলেন অগ্নিবাবা, তারপর তিনি শুধু একবার 
ফু দিতেই সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই ধুনুচির বুকে ছোবড়াগুলির ওপর দপ্‌ 
করে আগুন জ্বলে উঠল, আর সত্যিই ছড়াতে লাগল ধূপের ধোয়া। 
দেখে পুলকে বিস্ময়ে অভিভূত হল রীতা। কিন্তু পুলকিতও 
হলেন না, বিন্মিতও হলেন না অধ্যাপক অনিমেষ রায়। কলেজের 
ছাত্র ছিলেন যখন, তখন কতকগুলো রাসায়নিক ম্যাজিকের খেলা! 
দেখাতে শিখেছিলেন তিনি ; যথা £ ছুটি গ্রাসখালি দেখিয়ে মুখো যুখি 
রেখে রুমাল দিয়ে ঢেকে সিগাবেটেব ধেয়াকে মন্ত্বলে এ খালি- 
দেখান গ্লাসের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া ইত্যাদি । অনিমেষেব মনে' 
হল অগ্রিবাবর এই আগুন-জ্বালানটাও কিছুমাত্র অলৌকিক নয়, 
ম্যাজিকেরই একট! খেল। মাত্র। খুনুচিব ভেতব আগেই কোনো 
রাসায়নিক পদার্থ লুকিয়ে বাখা ছিল এ ধুন্ুচিব ভেতব নারকেল- 
ছোবড়ায় ধুপের গুড়োব সঙ্গে লুকিয়ে। তারপর অগ্রিমন্ত পড়ে 
হাত ঝাড়বার ভান করে হাত থেকে অন্ত কোনো বাসায়নিক পদার্থ 
এ ধু্ধুচির ভেতব ফেলে দিয়েছিলেন অগ্নিবাবা, আর ঘ্ুঙ্গে সঙ্গে প্ছই 
রাসায়নিকের মিশ্রণের ফলে দপ্‌ করে আগুন জলে উঠেছিল। 

বুজরুক ! বুজরুক ! ধাপ্লাবাজ প্রতারক এই মেকি হাস্তমুখ 
অগ্নিবাবা*« এইসব মানুষ আসন্ন প্রলয়ের প্রচণ্ড ভয়ে কাণ্ডজ্ঞান, 
মাত্রজ্ঞান, এমনকি সাধারণ বুদ্ধি পধন্ত হারিয়েছে, তাই প্রসন্ন 
প্রশান্ত চেহারার এই বুজরুকের রাসায়নিক বুজককিকে ও অলৌকিক 
অগ্নিমন্ত্েব লীলা! বলে ভেবে নিচ্ছে। মূর্খ, মুর্খ, মূর্খ এবা সবাই । 
এর! অল্লনবদনে মেনে নিচ্ছে এই বুজরুক লৌকটিই তাদের পৃথিবীকে 
বাঁচাবে ধ্বংস থেকে, উলটে দেবে স্বয়ং বিশ্ববিধাতার বি 

হঠাৎ মাথায় খেয়াল চাপল অনিমেষ রায়ের, তির্নি উচ্চকণ্ঠে 
বলে উঠলেন-_কেমিকেল ম্যাজিক! না, ঠিক উচ্ুক্ঠে নয়, 
ধরা-ধরা গলায়। উত্তেজন।টা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল বলেই 
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ন্বরটা উচ্চ হতে পারে নি। ও দিকে তখন অস্গিবাব! উদাত্তকণ্ঠে 
স্বর করে একটা গুরুগন্তীর স্তোত্র আবৃত্তি শুরু করেছেন। তার 
অল্পদূরে বা ধারে মাথায় ছ্যাদা-গয়ালা একটা বাক__চিঠির বাকের 
মত--তার বুকে লেখা ঃ 


শপ শী পাস | পি স্পশীপিলাশিপপপী শি পল সী অপ পাপ জপ জা পি 


ূ পৃথিবীরক্ষা ভাণ্ডার 
আপনার সাধ্য ও কচি অন্ঘায়ী দান করুন ূ 


পাপা, শা পপ. স্পা অর রা পা ০৮ 


বাক্সের পিছনে একঝুড়ি গ্রহ-শান্থি মাছুলি' নিয়ে বসে আছেন 
গ্রহশান্তি মহাযভ্ সম্মেলন'-এর মাছুলী-বি ভগের সম্পাদক স্বয়ং 
ধর পাঁশে একটি উচু খু'টিব মাথায় সাইনবোর্ডে লেখা £ 


গ্রহ-শান্তি মাদুলী 
প্রণামী-সওযা পাচ আনা মান 


“আনুন, স্যার !'- বলে আর বাঁকাবার না কার এবং করতে না৷ 
দিয়ে তপোবন পাকড়াশী ষেন একরকম তর়িৎগতিতেই হিড়হিড় 
করে টানতে টানতে মণগ্ডপের একেবারে বাইরে নিয়ে এল অনিমেষ 
রায়কে আর রীতাকে। অগ্রিবাবার দিকে নিবদ্ধপৃষ্টি জনতার 
এ দিকে দৃষ্টি দেবার ফুরসত বা গরজ ছিল না। 

বাইরে এসে তপোবন বলল, একি সর্বনাশ করবার উপক্রম 
করেছিলেন স্তার? আপনাকে যে হাসপাতালের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে 
পাঠাতে হত 1) 
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হতভম্বের মত অনিমেষ রায় প্রশ্ন করলেন, “কেন ? 

'অগ্নিবাবাকে আপনি বুজরুক ঘোষণা করতে যাচ্ছিলেন ? 
আপনার এই ধৃষ্টত। টের পেলেই ভক্তের! যে আপনাকে ডাদ। করে 
তুলো ধুনে দিত, স্তার। আপনার মত কাণ্ড করতে গিয়েই ছুই 
ভদ্রলোক এখন হাসপাতালে আছেন । বোধহয় হণ্তাহ্বয়েক থাকতে 
হবে।? 

কিন্তু তাই বলে চোৌখেব সামনে একটা জলজ্যান্ত বুজকক 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন অনিমেষ রায়। 

“বুজরুক নয়, স্তাব” বলল তপোবন পাকড়াশী। '“জগদ্গুর,. 
অবতার, মহাপুকষ, অলৌকিক ক্ষমতাশালী সত্যদ্রষ্টা খষি। এব 
দেদার ভক্তশিষ্য, ক্ষমতায় আব পয়সায় বিরাট, তাব। যে এরি কথায় 
উঠবেন বসবেন 1, 

“তপোবন, তুমি কি বলতে চাও অগ্নিবাবা-_-; 

“আগুন নিয়ে খেলতে না যাওয়াই ভাল, স্যার বলল তপোবন 
পাকড়াশী। এঅগ্নিবাবাব সঙ্গে সাক্ষাৎকাবেৰ একটি বিচিত্র বিখবণ 
আমাদেব সংবাদদহবকরার মহাপ্রলয়-সংখ্যায় পাবেন। এক কপি 
আমি দেব ম্যার আপনাকে । ওটা ছদ্মনামে আমাবই লেখা । 
এ দিকে মাস্ুন, স্তার 1 

বলে তপোবন পাঁকড়াশী ষে দিকে নিয়ে চলল, মে দিকে 
তাকিয়ে অনিমেষ রায় দেখলেন £ 'গ্রহশান্তি-কেবিন ।, 

"একটু বিশ্রাম করা আর চা-টা খাওয়া যাক, স্যার, বলল 
তপোবন। “আপনার। নিশ্চয় শ্রাস্ত হয়েছেন ।, 

কেবিনে ঢুকে তিন জনে বসে তপোবন ফরমায়েশী করল চা এবং 
প্রত্যেককে গ্রহশাস্তি চপ আর কাটলেট একখানা ক্র দিতে । 

অনিমেষ জানতে পারলেন গ্রহশাস্তি- কেবিনের নেপথ্যে 
কালোবরণ মাইতিরই মগজ, এবং কাফে-ডি কলেজের কলেজ চপ 
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আর কাটলেটই এখানে নাম পাল্টে হয়েছে গ্রহশান্তি চপ আর 
কাঁটলেট। 

যথাকালে বিল এন। বিল চুকিয়ে দিল তপোবন। অনিমেষ 
রায়কে খুলতে দিল না মনিব্যাগ | 

“একই কথা, বললেন অনিমেষ রায় । প্পুথিবীই তে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে এ হণ্তীয় |, 

শেষের কথাটায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল তপোবনের । সে বলল, 
“অজ রাতেই “যাছুমহল”-এ ফুজিয়ামা আর ভান্তমতীর শেষ যাছ্‌- 
প্রদর্শনী । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেন নি স্তার--“বিদেশ-যাত্রার 
প্রাক্কালে অগ্ভই শেষ রজনী” % 

“খেয়া কপি নি, তপোবন । 

“ফুজিয়ামার আর ভান্ুমতীর__অন্তৃত ভান্ুমতীর ম্যাজিক 
আপনি “যাছুমহল"-এ নিশ্চয় দেখেছেন স্যার ?' 

না তপোবন, দেখি নি।' 

'সবনাশ !' বলল তপোঁবন পাকড়াশী। তার কথার স্ুবে মনে 
হুল ফুজিয়াম আব ভান্ুমতীর মাজিক পূথিবীর অষ্টম আশ্চর্য, এ 
জিনিস না! দেখার চাইতে বড় ট্রাজেডি আর নেই । 

. পর্বনাশ !' বলল সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশী। * “তাহলে 
তো আজই আপনার লাস্ট চান্স, মানে শেষ স্থযোগ » এ সুযোগ 
হারালে তো আর--' বলে থেমে গেল তপোবন। 

“কোনো দিন দেখা হবে না।” তপোবনের অসম্পূর্ণ বাক্য এই 
বলে সম্পূর্ণ করে দিলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। আর মনে মনে 
ভাবলেন £ “এইমাত্র তো দেখলাম অগ্নিবাবার ম্যাজিক | ফুজিয়ামা 
আর ভান্ুমতী কি এর চাইতেও পাকা ম্যাজিশিয়ান ? কিন্তু মনের 
কথাটা চেপে রাখলেন মনেরই ভেতর । তারপর আবার ভাবলেন £ 
আর কট! দিন বাদে কোথায় থাকবে যাছুকর ফুজিয়ামা, আর 


তু 
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কোথায় থাকবে অতুলনীয়া যাছুকরী ভানুমতী ? অসংখ্য অণুতে 
বিভক্ত হয়ে ভেসে বেড়াবে অনন্ত শুনতে 

“কিন্ত সে যে কত বড় লোকসান তা মীপনি কল্পনাও করতে 
পারছেন না, স্যার” বলল তপোবন । রাতের পর রাত, রাতের 
পর রাত, রাতেব পর রাত হাউস ফুল যাচ্ছে। “যাছুমহল”-এর 
ইতিহাসে এমন বিস্ময়কর যাছুর সমাবেশ আব কখনো দেখ। 
যায় নি। বিশ্বের বাছুজগতে যাছুপ্রদর্শনীর ইতিহাসে অভূতপূর্ব 
যুগান্তর এনে দিয়েছেন ফুজিয়ামা আর ভাম্মতী। একই সময়ে 
একই আকাশে পাশাপাশি এমন বিরাট, এমন উজ্জল দুটি 
জ্যোতিক্ষের উদয় পৃথিবীর ইতিহাসে কখনো! দেখা যায় নি, স্তার। 
ঘুঘু সাংবাদিক হলে কি হবে স্যার, আমাৰ মগজে এমন ভাঁব। নেই 
যাতে সিকিভাগের মিকিভাগও আপনাকে বলে বোস্াতে পরি 
ওরা কী আশ্চর্য, কী অতুলনীয়, কী অবিস্মরণীয়! আপনি কি 
এদের নামও শোনেন নি স্যার ? 

হয়নো শুনে থাকব, কিন্ধ খেয়াল করি নি, তাই*মনেও নেই) 
বললেন দর্শনেব অধ্যাপক অনিমেষ রায়। “তাছাড়া _তুমি হয়তে। 
জানে না তপোবন, জানবেই বা কি কবে ?-আমি দর্শন নিয়ে এত 
ব্যস্ত যে"গসব্‌ হাল্কা! আমে দপ্রমোদ নিয়ে মাথা ঘামাবার ফুরসতই 
মেলে না ।' « 

হাল্কা ??% বলল তপোবন পাকড়াশী। “আমি সাংবাদিক, 
গভীরতার ধার বড় একটা ধারি নে, কিন্তু জীবনে শুধু ওজনটাই কি 
বড় স্যার ? ও 

এ প্রশ্নের জবাব চট্‌ করে দিতে পারলেন ন। অনিমেষ রায়। 
এ প্রশ্ন এমনভাবে কেউ তাকে করেও নি কখনো | প্রশ্নটা চট করে 
একট। যেন খটক। লাগিয়ে দিল তার মনে । তিনি ভাব্ঠে লাগলেন, 
ভাঁবতে লাগলেন, ভাবতেই লাগলেন। 
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“কিন্তু না, এদের যাঁছু শুধু হাল্ক। নয়, স্তাঁর, বলল তপোবন 
পাকড়াশী। “মাপাত-হাল্কা দেই মনায়াস বাছুর আড়ালে আছে 
গভীরতা, আছে ওজন, যা আমি জানি আপনাকে নিশ্চয় ষুগ্ধ 
করবে। আপনি দেখেন নি, কি করে বুঝবেন সে যে কী অপূর্ব 
জিনিস? বলে আবুন্তি করল £ 

“কাযাঙন1 বিনে 
বুঝিবে সে কিনে 
কু আশা-বিধে 
দ7শ(ন মানে? 
উপমাট।| হয়তে। খুব ভংমই হল না, কিন্ক ওর চাইতে ভাল উপম! 
চট বশুর সনে ৪ পড়ল ন। সাংবাদিক তপোবন পাকড়াশীর | 
বেচারাকে একটু খুশি করতে ইচ্ছে হল অনিমেষ রায়ের । 
বললেন, আমাবই বরা খারাপ, তপোবন, এ জিনিস দেখি নি, 
দেখতেও পাকো না কোনে। দিন। ছু'খের খাটি স্বর লাগল তার 
কথ্থীয়* সে ছুখ তার নিজের জন্যে নয়, কন্যা রীতাঁর জন্য । 
*ঘাহ্মহল”-এ বাতের পব রাত অতুলনীয় বাছুর খেল? দেখিয়ে অসংখ্য 
মানুষকে বিশ্মিত, পুলকিত, মুগ্ধ কাবে আনন্দের জোয়াবে ভাশিয়েছেন 
ফুজিয়ামা আর ভানুম'তী, বীতা যা দেখলে আনন্দে ভঙ্গসত হয়ে 
উঠ, কিন্থ দর্শনে অন্ধ থেকে তিনি মেয়েটাকে একদিনও নিয়ে যান 
নি “যাছুনহল”-এ যাছ দেখাতে । আর আজই শেষ রজনী । এবং 
কয়েক দিন বাদেই পৃথিবীরও শেষ। 

“আমি ফুজিয়ামা আর ভান্ুমতীর মাজিক দেখব, বাবা” বলল 
রীতা । জগদ্গুরুর আগুন-জালীন দেখে উৎসাহি ঠ হয়ে উঠেছে 
রীতার মন। 

চল, যাব। অবশ্য যদি টিকেট পাই 1, 

পাবেন না। সাত দিন আগে সমস্ত টিকেট বিক্রি হয়ে গেছে। 


৮৪ শেষ বসন্ত 


কিন্ত এই নিন। পকেট থেকে ছুখানা টিকেট বার করে অনিমেষ 
রায়ের হাতে দিল তপোবন। “রেখেছিলাম, কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
আমিই যাঁর, এই ভেবে বলল তপোঁবন। “কিন্ত আমার তো 
যাওয়া সম্ভব নয়, আজকের এই বৈঠকের ভাষণগুল্ো সব ভাল কবে 
শুনে “কভার” করতে হবে । কাউকে দিয়ে দেব ভাবছিলাম, তাঁর 
আর দরকার হল না। বীতাকে নিয়ে আপনি যান স্যাব, তাহলে 
আমাৰ মনে আর কোনো ছুখ থাকবে না। না না, টাকা আমি 
নেব না, স্যার। এমনিতেও নিতাম না, তাব ওপর ও টিকিট আমি 
তো পয়সা দিয়ে কিনি নি ।, 

“তবে? 

“দিদি দিয়েছেন । মানে, যাছসম্রাজ্্ী ভান্ুমতী। ও'কে আমি 
দিদি বলি কিনা । অশোক কাঞ্জিলালও ।, 

“অশোক কোথায় এখন? কোনো ক্লাসে সে কামাই কবে না, 
কিন্তু আমার গত ক্লাসে তাকে দেখি নি।। 

ঠিক কোথায় তা আমিও বলতে পাবি নে,স্ম্যাব বলল 
তপোবন। কাফের্শড-কলেজে কালোবাবুব মুখে শুনলাম সমুদ্রেব 
ধারে কোথাও হঠাৎ বেড়াতে চলে গেছে। একখান! চিঠিও বেখে 
গেছে কালোবাবুব কাছে, সে চিঠি কাব জন্বে তা বলেন নি 
কালোবাবু | ব্ললবার হুকুম নেই । বরাঁববই এমনি খেয়ালী অশোক । 
আপনারা তাহলে এখনই রগুনা হয়ে যান, স্তাব। গিয়ে, খেলা 
শুরু হবার আগে কিছুক্ষণ সময় থাকবে । তখন হলের বাইরে 
লবিতে অনেক কিছু দেখতে পাবেন । দেখে খু-ব খুশি হবে রীতা ।, 

“কিন্ধ তপোবন, ফিরতে রাত হলে বাঁড়িতে রীতার মা চিন্তা 
করবেন যে” * 

আপনার বাঁড়িতে বা কাছাকাছি ফোন নেই, হ্য।র % 

“আমার ওপরতলায় আছে বাড়িওয়ালার ফোন ।, 


শেব বশশ্থ ৮৫ 


“তাহলে তো। কোনো অস্ুবিধেই নেই, স্তার। “যাছুমহল*-এর 
লবিরই একধারে পাবলিক ফোন-বুথ আছে, সেখান থেকে বাঁড়িতে 
একট ফোন করে জানিয়ে দেবেন। মান্থন, আপনাদের একটা 
ট্যাক্সিতে তুলে দিই । 

কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে ট্যাক্সি মিলল। ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন 
রীতাকে নিয়ে অনিমেষ রায় । বললেন, অপুর বিন্ময় দেখতে চলেছি; 
দেখাতে চলেছি রীতাকে, কী বলে তোমাকে ধন্যবাদ দেব জানি নে। 
কিন্ত তোমাকে যে বঞ্চিত করল।ম, তপোবন-, 

বঞ্চিত নয়, ধন্য হলাম আমি, বলল তপোবন। “আজকের 
এই যোগাযোগের জন্যে ভগবাঁনের কাছে আমি চিরদিনের জন্যে খণী 
হইলাজ, &1ব। আর, আমি তে! আগের. অনেক রজনীই দেখেছি, 
স্যর। নাই-বা দেখলাম শেষ বজনী । 

“ন।ই-বা দেখলে ভান্ুমতী-ফুজিয়ীমার শেষ রজনী, ভাবলেন 
অনিমেষ বায়। কিন্তু হুহু করে ঘনিরে আসছে পৃথিবীর শেষ 
রজনী । সেই শেষ রজনী তে। তোমাকে দেখতেই হবে, তপোবন ।, 

ট্যাক্সি-ডাইভাঁর মিটারেব নিশান নামিয়ে দিয়ে প্রতীক্ষা 
করছিল রওন। হবার ইশাবার | 

তপোবন বলল, “মামর! সবাই, মানে রাজমোহিনা*কলেজের 
সব ছাত্রছাত্রী, এমনকি কাফে-ডি-কলেজের কান্ট্োবাবু, সবাই 
স্যার আপনাকে ভালবাসি, ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি ।, 

ট্যাক্সির একটা দরজা শক্ত করে ধরে এই কথা বলল তপোবন, 
যেন তার ভয়, তার এই কথাটা স্যারকে শোনাবার আগেই পাছে 
ট্যাক্সিটা হুষ্টমি করে ছুট লাগায়। 

এই কথাটা শোনাবার জন্যে ট্যাক্সি ধার রেখেছে তপোবন 
পাকড়াশী ! বড় বিস্ময় জাগল অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের মনে । 
তিনি মনের বিস্ময় মনেই গোপন রাখবার সাধ্যমত চেষ্টা করে 


৮৬ শেষ বসন্ত 


যথাসাধ্য স্মিতমুখে শুধালেন, “তাঁর কারণট। জানতে পারি কি, 
তপোবন £ 

তপোৌবন বলল, “তার একটি কারণ__আঁপনি।' 

“আরেকটি ? 

“অশোক কাঞ্জিলাল।, 

উচ্চাবণ শুনে অনিমেষ বীয়ের মনে হল ছু নম্বর কারণটাই 
প্রধান। অর্থাৎ তাঁদের সবার “ভিরো” অশোক কার্জিলাল তাকে 
শ্রদ্ধার চোখে গ্যাখে বলেই তাঁরাও তাকে শ্রদ্ধার চোখে গ্যাখে, 
অন্তত সেইরকম ভান করে। 

প্রলয়-নিবারণী মাছুলী বিতরণট। দেখে গেলেন না, স্যার, বলল 
তপোৌবন পাকড়াশী। “তা হক, মাছুলী বিক্রি তে! চলবে আবে! 
কটা দ্িন। ট্যাকিওয়াল। ভাই, এই রাস্তায় সোজা চলে যাও 
“যাদ্মহল” |, | 

“যাঁছ্ুমহল” অভিমুখে ছুটে চলল ট্যাক্সি। 

ও দিকে সেই সময়ে অনিমেষ রায়ের বাড়ির গেটে এসে দাডাল 
শঙ্কর দত্তের মস্ত স্ট,ডিবেকার গাড়ি। নেমে এলেন কাঞ্জিলাল, 
এঞ্রিনীয়ারিং কর্পোরেশন-এর চীফ এঞ্জিনীয়ার শঙ্ষর দত্ত, সঙ্গে তার 
মেয়ে ললিতা, রীতার বয়সী এবং ব্রীতাঁর সহপাঠিনী। গেট খুলে 
আগে ঢুকে গগেল ললিতা, তার অন্রসরণ করলেন চীফ এঞ্জিশীয়ার 
শঙ্কর দত্ত । 

“মাসিমা 1 ডাকল ললিত। | বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন 
ভিমানী রাঁয়। বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগ্ুলা” পড়ছিলেন বসে বসে। 
এ সময়ে ললিতার গলা শুনে একটু বিস্মিত হলেন, ঈানন্বিতও 
মেয়েটাকে ভাঙল লাগে তার, অনেকটা নিজের সেয়ের মঞ্ট । বললেন, 
“এসো, ললিতা । এই-যে আপনিও এসেছেন, মিঃ দত্ত। কী 
সৌভাগ্য আমার ! 


শেষ বসন্ত ৮৭ 


শঙ্কর দত্ত বেশ গুছিয়ে একটা জুৎসই জবাব দেবা চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু জবাবট। ঠিক গুছিয়ে উঠতে পাবছিলেন না। 
হিমানীব কাছে প্রায়ই তাব আসতে ইচ্ছে হয়, কাঁছে আসবাব 
কোনো শোভন অজুহাতই হাতছাড়া করেন না, কিন্তু এলেই উাব 
বিপদ হয় হিমানীব সঙ্গে যেমন কবে কথা বলতে পাবা উচিত বলে 
তাঁর মনে হয়, তেমনটি তিনি পেরে গগেন না। এবং না-পাবার 
লজ্জায় এবং বেদনায মন ভবে ওঠে তাব। 

এ যাত্রা তাকে বাচিয়ে দিযে ললিভা বলল, বীনা কোথা 
মাসিমা? বীত। আজ স্কুলে যায়নি বেন ও তে] কখনো! কামাই 
কবে না, ভাই আগামি ভেবে বাচি নে)? 

“ললি"*।ব কাণ্ড সব কি বলন আপনাকে, মিসেস বায়, হেসে 
বললেন শঙ্ধব দন্ত, চীক এঞ্জিনীযাব। “গাজ একটু আগে ফিবেছি 
কাবখানা থেকে । এত আগে ফিবি নে বড একটা, আজ হঠাৎ কী 
মনে হল। ললিতা তাব অনেক আগেই ফিবে এসেছে স্কুল থেকে 
_*গকে স্কুল থেকে বাড়ি এনে দিয়েই গাড়ি ফিবে গেছে আমাৰ 
কাছে কাবখানায়।' আমি ফিবতেই ললিতা বললে, বাবা, চল 
দেখে হ্কাসি বীতা আজ এল না কেন। টানতে টানতে নিয়ে এল 
আমাকে । 

শেষ বাকাটিতে বেশ একটু অতিবঞ্তন ছিল । আগেব বাকাগুলিও 
নির্জলা সতা নয । তিনি এসেছিলেন তাব নিজেবইছুনস্ত আগ্রহে 
-হিমানীব কাছে আসবাব এই একটি চমংকাব অজুহাত ব্যর্থ হতে 
দিতে চান শি। 

_ খুব ভাল কবেছে। নইলে কি আব আপনি আসতেন ই গুকি, 
দাড়িয়ে বইলেন কেন, বসুন । বোসো, ললিতা ॥ 

বমলেন শঙ্কর দত্ত। বসল ললিতা 

ললিত। বলল, “কিন্ত বীতা৷ কোথায়, মীসিম। ? 


৮৮৭ শেষ বসন্ত 


'তুমি যেমন তোমার বাবার সঙ্গে বেরিয়েছ, রীতাও তেমনি তাঁর 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে, ললিতা 7 

কিন্ত স্কুলে যায় নি কেন &% 

“ওর বাবার কলেজ বন্ধ বলে ওর বাবাই যেতে দেন নি।' 

ঠিক এমনি সময় ওপরতলা থেকে নেমে এল বাড়িওয়ালার ঝি। 
“গিন্নীমা বললেন পোফেছারবাবু ফোনে ডাকছেন আপনাকে । 
এখ খুনি আনুন ।' 

হঠাৎ অজানা! আশঙ্কায় ভরে উঠল হিমানীর মন। বাইরে থেকে 
স্বামীর টেলিফোন-আহ্বানও তার জীবনে এই প্রথম। কোনো 
.ছুর্ধটনা ঘটেছে কি? “আপনারা একটু বস্ত্রন দয়া করে। দেখে 
আসি উনি ফোন করছেন কেন।, 

শঙ্কর দত্তকে আব ললিতাঁকে বসিয়ে রেখে ছুটে ওপরে চলে 
গেলেন হিমানী রায়। সুগ্ধনেত্রে তার চলে যাওয়ার অনুপম 
ভঙ্গিটুকু লক্ষা করলেন “কারঞ্জিলাল এঞ্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন'-এর 
চীফ এগ্সিনীয়াব। একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল তাব্ঞ্বুকের ভেম্তর 
থেকে। 

ওপরে দ্রুতপায়ে উঠে গিয়ে কাপা হাতে ফোন ধরে হিমানী 
বললেন, স্যালো !' 

ফোনের অপর প্রান্ত থেকে অনিমেষ রায় বললেন, “হিমানী ? 
রীতাকে “্যাছুমহল”*-এ ফুক্তিয়ামা আর ভানুমতীর ম্যাজিক দেখাতে 
এনেছি । ফিরতে হয়াতো। পৌনে নটা! কিংবা নট হবে 

হিমানীর বুক থেকে একটা বিবাট আতঙ্কের বোঝা ম্লনেমে গেল। 
তিনি ধন্যবাদ দিলেন ভগবানকে মনে মনে। 

ভূমি ভান্ন আছ তো? তোমার জন্যে সি বললেন 
অনিমেষ রায়। 

কিচ্ছু ভেবো নী, আমি খুব ভাল আছি, বললেন হিমানী 
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রায়। খারাপ থাকবার তো কোনো কারণ নেই"। একটু ক্লাস্ত 
বোধ করছিলাম মাত্র। তাই বেরোলাম না তোমাদের সঙ্গে । রীতা 
খুশি হয়েছে তো ? 

“সেটা রীতার মুখেই শোনো» বললেন অনিমেষ রায় । 

রীতা। বলল, “অগ্রিবাবার ম্যাজিক দেখেছি, মা । ভা--রী অবাক 
কাও্ড। দেশলাই-টেশলাই কিচ্ছ লাগে না, শুধু মন্ত্র পড়ে ফু দিয়েই 
আগুন জ্বালান অগ্নিবাবা। এবার ফুজিয়ামা আর ভানুমতীর 
ম্যাজিক দেখব। আজই শেষ।, 

শেষ! শেষ! শেষ! মেয়েটাকেও কি তার বাবার “শেষ 
ব্যামোতে ধরল নাকি ? ভাবলেন হিমানী রায়। 

তুঙ্ঠি দেখতে পাবে ন| বলে মন-খারাপ লাগছে, মা» বলল 
রীতা । 

মেয়ের মন-খারাপের কথ। শুনে খুশি হল হিম।নীর মাতৃহ্ৃদয়। 
“ন। না, মন-খারাপের কী হয়েছে, রীতা ? তুমি এলে পরে তোমার 
মুখ থেকে আমি স--ব শুনব, বললেন হিমানী। “আর শোনো, 
রীত]। এ দিকে 

“এ দিকে কীমা% ও দিক থেকে প্রশ্ন এল রীতাব। 

হিমানী বলতে যাচ্ছিলেন এ দিকে বাড়িতে রীতার গ্টোজে এসে 
হাজির হয়েছে ললিতা! তাঁর বাবাকে নিয়ে। কিন্তুবলতে গিয়েও 
খবরটা চেপে গেলেন তিনি। ললিতাকে “ভয়ংকর ভালবাসে রীতা, 
তাই যদি জানে ললিতা এসে তাকে না পেয়ে চলে গেল, তাহলে 
মন-খারাপ হবে রীতার, ম্লান হয়ে যাবে “ষাছ্ুমহল”-এ ম্যাজিক 
দেখার অনেকখানি আনন্দ। তাই বললেন, “এ দিকে আমি বেশ 
চুপচাপ বিশ্রাম করে চাঙ্গা হয়ে নেবো । তারপর তোমরা এলে 
তোমাদের মুখে ম্যাজিকের সব গল্প শুনতে হবে তো? 

জবাবে কী যেন বলতে যাচ্ছিল রীতা কিন্তু হঠাৎ সংযোগ ছিন্ন 
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হযে গেল ও দিক থেকে । হ্যালো ! হ্যালো! বললেন হিমানী। 
সাডা নেই। বিসিভার বেখে দিলেন পবম নিশ্চিন্ত মনে। 

পাঁশেব ঘবেই বিছানায় ওষে উজ্জ্লকুমাব, পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
বিবক্ত। ডাক্তীবেব ওপব। বাবাব ওপব। পাষে চোট লেগেছে, 
পাষে ব্যাণ্ডেজ, সেইজন্যে পুবে। শবীবটাঁকে বিছানায় এলিষে বাখাব 
কোনো মানে হয় £ 

নিচে নেমে আসছিলেন যখন, উজ্জল শুধাল, “ফোনে কাব সঙ্গে 
কথা কইছিহলন মাসিমা গ 

তোমাৰ মেনোমশাই, আব বীতা। ওবা মাজিক দেখতে: 
গেছে “মাছুমহল৮-এ | আব এদিকে বীহাব খোজে এসেছে_কে 
বল তে? 

“কে *গ বলুন না, মাসিমা ।' 

'ললিতা। ওব বাবাকে নিষে।' 

“ক ভন্গণ থাকাবে £ 

“কতক্ষণ আব?” বললেন হিমানী বাধ অর্থচ্ছ £ "বেশিক্ষণ 
থাকবে বলে তো মনে হয না।' 

কী যেন ভাবল উত্জল একটুক্দণ । তাবপব বলল, 'লিলি'তাকে 
একটু গুপভ্ব পাঠিয়ে দেবেন মাসিমা ? একটু গল্প কবব শব সঙ্গে । 

“আচ্ছা” বললেন হিমানী। 'ছাবপব তাডাভাডি নিচে নেমে 
গেলেন। আনে হল বনুক্ষণ বসিয়ে বেখেছেন ছু জন মতিথিকে | 
আগে যেখানে বসে ছিলেন সেইখানেই বসতে বসতে ক্ষমাপ্রার্থনাব 
স্রবে বললেন, বমিষে বাখলাম অনেকক্ণ । বিছ়ু মনে কববেন না, 
মিস্টাব দন্ত।, 

শহ্ধর দত্ত * এতক্ষণ ধনে বসে বসে ভিমানীর রেখেযাওয়! 
বন্ধিমচন্দ্রেব উপন্য।স-সংগ্র গ্রন্থটিব প।ত1 উলটে দেখছিলেন । এক 
একটি মুহূর্ত যেন এক একটি মিনিট বলে মনে হচ্ছিল তাব। সত্যিই 
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তর মনে হল, বন্ুক্ষণ বাদেই ফিরে এসেছেন হিমানী। কিন্তু সে 
কথা তো! বল। যায় না, তাই বললেন, না না, সেকি কথা? মনে 
করবার কী আছে? অব্য একটু উদ্বেগ বোধ করছিলাম তা ঠিক। 
কিন্তু আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে উদ্বোগর কোনে কারণ ঘটে নি) 

হিমানী স্মিতমুখে বললেন, ঠিকই গান্দাজ করেছেন আপনি ॥ 

শঙ্কর দন্ত বললেন, “তবু একটু টউদ্দেগের কাটা খচখচ, করছে 
মনের ভেতর । ফোনের সংবাদটা জানতে পারি কি? অবশ্য যদি 
আমাকে জানাবার মত হয়)? 

বাঃ এইট তে। জড়ত। কটিয়ে বেশ কায়দা করে কথ। কইতে 
পারছেন তিনি। মনে মনে নিজেব পিঠ. চাপড়ে দিলেন চীফ 
এপ্রিলীয়া । এন্দব দন্ত । 

আপনাকে জানাবার মত বইকি, বললেন ভিমানী রায়। 
'না-জানাবার মত কিছু নয়। উনি “যাছুমহল”-এ ম্যাজিক দেখতে 
গেছেন মেয়েকে নিয়ে । ফিরতে রাত ₹টা1 পৌনে-নটা হবে| এ 
খববটা জানিয়ে দেবার জান্যেই ফোন করছিলেন “যাদ্বমহল” থেকে ।' 

গর দত্তর মনে হল এমন মিঠে খবর তিনি আনেক দিন শোনেন 
নি। মনে মনে পন্যবাদ দিলেন বিপাতাকে | শুধালেন্, আমরা 
এসেছি জানিয়ে দিয়েছেন তো? 

'না। আর, কনেক্শ্যনটাও তগাং কেটে গেল ও পার থেকে” 
বললেন হিমানী রায়। 

ওটা হিমানীর একটা পন্ছ অজুহাত বলেই মনে ভাবলেন শঙ্কর 
দত্ত। বন্ুক্ষণ ধরে ফোনে কথা বলেছেন হিমানী ; শঙ্কর দত্ত 
এসেছেন, এ খবরটা দেবার ইচ্ছে থকলে অনাগা-সই দিয়ে দিতে 
পীরতেন অনিম্যে রায়কে । হঠাৎ টেলিফৌন-সংযোগ বিশ্ছি্ন হয়ে 
যাওয়াটা! কিছু নয়; শঙ্কর দাত্তের এই অপ্রভ্াশিত আগমন-সংবাদ 
হিমানী ইচ্ছে করেই গেপন রাখলেন অনিমেষ রায়ের কাছ থেকে। 
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বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন আগে, এবার কৃতজ্ঞচিত্তে হিমানীকে 
ধন্যবাদ দিলেন শঙ্কর দত্ত । 

“যাছুমহল”-এর সান্ধ্য যাতুপ্রদর্শনী সাড়ে আটটার আগে 
কিছুতেই ভাঙবে না, জানেন শঙ্কর দত্ত । আজ বরং যবনিকা-পতন 
নটার কাছাকাছিও গিয়ে ঠেকবার সম্ভাবনা । সুতরাং অন্তত সাড়ে 
আটটা পর্যন্ত গৃহে হিমানীর অনিমেষহীন উপস্থিতি নিশ্চিত, এ 
খবর হিমানীই জানিয়ে দিয়েছেন তীকে। অতি সুক্ম কৌশলে । 
আশ্চর্য, অপ্রত্যাশিত স্থযোগ করে দিয়েছেন বিধাতা, এবং সেই 
স্বযোগ তাকে জানিয়ে দিয়েছেন হিমানী নিজে । এখন সেই 
সুযোগ গ্রহণ করার দাঁয়হ শঙ্কর দত্তের । এই তার অগ্রিপরীক্ষা ৷ 

অদ্ভূত পরিহাস বিধাত।ার। শুধু অদ্ভুত নয়__নির্সম, হদয়হীন, 
দুরন্ত খামখেয়ালী। ভাবতে লাগলেন সারা ভারতের অন্যতম সেরা 
ন্ত্রশিল্প-প্রতিষ্ঠান 'কাঞ্জিলাল এপঞ্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন*এর চীফ 
এপ্জিনীয়ার শঙ্কর দত্ত। এখানকার এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা সমাপ্ত করে 
বিলেত থেকে এঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যায় উচ্চশিক্ষা এক ইউরোপীয় 
কারখানায় হাতে-কলমে অভিচ্ঞত। নিয়ে ফিরেছিলেন মিনি 
বড়লোক শ্বশুরের পয়সায়। সেই শ্বশুরের একমাত্র কন্তা মনৌরমার 
পাণিগ্রহণ *করেই উচ্চশিক্ষা, অভিজ্ঞতা আর চাকরির বাজারে 
মহামূল্যবান ডিগ্রী নিয়ে আসবার জন্যে সাগর পাড়ি দিয়েছিলেন 
মধ্যবিত্ত ঘরের এত্রিলিয়াণ্ট” ছেলে শঙ্কর দত্ত । চোখ-ধাধান উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ গড়ে তোল! ছাড়! আর-কোনো স্বপ্ন তখন ছিল না তার 
চোখে । এখানকার পরীক্ষায় খুব বেশি নম্বর পেয়ে প্রথম হওয়াটা 
তার সেই স্বপ্ন আর সাধনার ফল। তারপর এই হীক্লের টুকরো 
ছেলের জন্য বড়লোক শ্বশুরের খোজ করতে লাগলেন শর্কু দত্তের 
পুত্র-গধিত বাবা । অনেক বিবাহযোগ্যার বড়লোক বাঁবা ধর্ন। 
দিতে ল।গলেন শঙ্কর দত্তের বাবা দ্বিজেন দত্তের কাছে। কারণ 
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কেউ আগে আর কেউ পরে টের পেলেন এ ব্যাপারে স্বয়ং পাত্র 
অর্থাৎ শঙ্কর দত্ত মগজ বা! হৃদয় এতটুকু খাট।তে রাজি নন। বিয়ের 
বাজারে সবচেয়ে লাভজনক ও মারার ভারটা তিনি সম্পূর্ণ তার 
অভিজ্ঞ বাবার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। 

বাবার ন্যবস্থা অনুযায়ী অক্মানবদনে বড়লোকের মেয়ে 
মনোরমাকে বিয়ে করে বিলেত চলে গেলেন হীরের টুকরো ছেলে 
শঙ্কর দত্ত। এখানেই পাঁচশো-টাকা-মাইনের চাকরির “অফার? 
পেয়েছিলেন, কিন্ক তার নজর আরো উচু, তাই নেন নি সে চাকরি। 
'বিলেত রওনী হবার আগে দ্বিজেন দন্ত একদিন কথায় কথায় 
ছেলেকে বলেছিলেন, “মডিটর অমর চৌধুরীর সঙ্গে কথা প্রায় 
সেমিধাহনাল পাকা করে ফেলেছিলাম গর মেয়েকেই পুত্রবধূ করে 
ঘুরে আনব। খুবই ইচ্ছে ছিল চৌধুবীমশায়ের । কিন্তু মেয়ে 
ও দিকে কোন্‌ 'এক প্রাইভেট কলেজের লেক্চারারকে বিয়ে করবে 
বলে ঠিক করে বসে আছে । তাই চৌধুরীমশাই শেষ পর্যন্ত মাফ 
চাইলেন। অনিমেষ না কে এক ছোকবা অল্প-মাইনের প্রফেসর, 
“তাকেই বাপের অমতে বিয়ে করেছে মেয়েটি। অমর চৌধুরী 
তারপর থেকে একরকম ত্যাজা কন্যই করে রোখোকজেন মেয়েকে । 
মেয়েটির নামটি আমার বড় পছন্দ হয়েছিল--“হিমানী | "১ 

শঙ্কর দত্ত বলেছিলেন, “মনোরমা নামটাঁও হিমান।ঝু চাইতে কিছু 
খারাপ নয়, বাবা । হিমানীকে তখনো দেখেন নি তিনি । 

তারপর ফিবে এলেন বিলেতের শিক্ষা সমাপ্ত করে। ঢুকলেন 
মোটা মাইনের চাকরির বাজারে । শেষে অলঙ্কৃত করলেন “কাঞ্জিলাল 
এঞ্জিনীয়ারিং করপৌরেশন'-এর চীফ এগ্জিনীয়ারের শরতি-লোভনীয় 
পদটি। 

সুখেই ছিলেন, স্বস্তিতেও। রূপ বা কাল্চার নিয়ে কখনো মাথ! 
ঘামান নি এঞ্জিনীয়ার শঙ্কর দত্ত, এঞ্জিনীয়ারিং-এর ভিড়ে ফুরসং পান 
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নি বললেও চলে । প্রচুর দায়িত্ব, প্রচুর সম্মান, প্রচুর মায়, পরিশ্রম 
প্রচুর। এতবড় পদের অধিকারী তিনি, অনেক বড় বড় পার্টিতে 
যেতে হত তাকে, অনেকক্ষেত্রেই সঙ্গে নিতে হত “মিসেস দন্ত" অর্থাৎ 
মনোরমাকে । সেজন্যে মনোরমাকে কেতাছুরস্তও করে নিয়েছিলেন 
শঙ্কর দন্ত। তারা ছু ক্তন, কন্তা ললিতা আর শিশুপুত্র হুলাল, এই 
চার জনের ছোট্ট সংসার বেশ সুখেই কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন 
ভাগ্যদেবতা একটা পাচ কষলেন--ইলেকুটি ক শক লেগে মনোরমার 
চোখের অনতিদুরে চিৎকার করে মরে গেল ছুলাল। বন্ধ করে দেওয়! 
গেল বিদ্যুতৎতরঙ্গ প্রবাহ, কিন্তু জীবনের প্রবাহ ফিরিয়ে আনা গেল না' 
শঙ্কর মনোরমার প্রিয়তম শিশুব দেহে । 

বৈছ্াাতিক শকে মুহা হল সেই শিশুর, আর মানসিক শকে সঙ্গে 
সঙ্গেই মনৌরমা হয়ে গেলেন সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ । হাসিকান্র 
অতীত মানব ধেন। চিৎকার করে কাদলেন না, আশ্রুও ঝরল না 
চোখ থেকে । যেন হারিয়ে ফেললেন বাক্তিহবোধ, স্মৃতিশক্তি, 
মনোযোগ দেবার ক্ষমতা, শখ, গারো অনেক কিছু” সেরা সেরা 
ডাক্তার দেখান হল আনেক টাকা খরচ করে, হাওয়া-ব্দল করিয়ে, 
আন। হল অনেক জায়গায়, কিছুতে কিছু হল না। শঙ্গর দত্ত 
সবশেষে "শরণ নিলেন মগজের আর ননের ব্যাধির বিশ্ববিখ্যাত 
ডাক্তার শৈন্বেন্্রশেখরের | 

তিনি এসে দেখে বললেন, এর পর আকম্মিক কোনো রকম শক 
পেলেই বিষে বিষক্ষয় হয়ে মনোরমার আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
পাওয়া সম্ভব। ন্ুৃতরাং দেবের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর 
কোনো উপায় দেখ যাচ্ছে না। মাথায় নৈছ্যতিক শষ লাগিয়ে 
'শক-থেরাপি” প্রয়োগ করলে নিরাময়ের সামান্য একটু সম্ভাবন! 
আছে বটে, কিন্ত বিপরীত ফলের, এমনকি মৃত্যুর আশঙ্কাও রয়েছে । 
মনোরনার জীবন বিপন্ন করে শক-থেরাপি" প্রয়োগের নির্ধারণ ঝু'কি 
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নিতে নিজের মনকে কিছুতেই বাঁজি করাতে পাবেন নি শঙ্কর দন্ত। 
সেই থেকে দৈবের ওপব নির্ভব কবে আছেন কিন্তু দৈব এখনো দয় 
করেন নি, করবেন বলে মনেও হচ্ছে না। 
অবণ্য মনোরমা যে একেবাবে অকর্মণ্য হয়ে ছিলেন তা নয়। 
দাস-দসীব অভাব ছিল না বাড়িতে, কাজ কিছুই তাকে দেখতে হত 
না। কিন্ত তিনি কটিন-জীবন যাপন কবে যেতেন ঘেন প্রাণহীন, 
যন্ত্রচালিত “রবট্‌'-মানুষেব মত, তাব সাহচধে ভাবিত মানুষেব সাহচর্য 
পচ্ছেন বালে মান হত না শহ্কব দন্রেব। 
তারপব এনদিন--খুব বেশি দিনেব কথাও নয -কন্য। ললিহাব 
সঙ্গে এলোমেলো নানা কথা বলতে বল কথাপগসঙ্গে তিনি জানতে 
পাবছেশ পগতাব সহপাঠিনী বীতাব মা'র নাম ভিমানী এবং বীতাব 
বনা অনিমেষ রায কলেজেব প্রফেসব। 
শুনেই চমকে উঠেছিলেন চীক এঞ্জিনীয়াব শঙ্ষব দন্ত । হিমানী 11 
অধ্যাপক আনিমে্ষ বারের স্ত্রী! এই হিমানীব-ই ভাব জীবনসঞ্গিনী 
হবীব কথা চলছিল, অনিমেষ বায়েব জন্বোই ৩। হয় নি। হিমানীকে 
*দেখক্াব অদমা কৌতুহল জেগেছিল শঙ্ষব দত্তেব মনে। কৌতুহল 
তৃপ্ত হয়েছিল ললিতাব মাধামে, কিন্কু হৃদয়ে জলে উঠছিল অতৃপ্তি 
আর অন্ুতাপেব আগুন। অমব চৌধুবীব ওপব ভীষণ চট 
উঠেছিলেন শঙ্ষব দন্ত; তার মতে অমর চৌধুবী একটু পড়া বাপ হলে 
এমন মেয়ের এমন ছুঙাগা তত না। জীবনে যখন বসন্ত শুক হয় 
তখন মেয়েদের কি আর মাথাব ঠিক থাকে ? তখন তাদের মনের 
আকাশ তোলপাড় করে তোলে নানা বকমের রোমান্টিক পাগলামি । 
তখন কড়া হাতে তাঁদেব নিয়ন্ত্রণ কবাই বাবাদের মহ,« কর্তব্য, সেই 
মহান কর্তব্যে তারা বার্থ হলে, তাদের দছাগিনী মেয়েরা রোমান্টিক 
ভুলের বশে আগু-পিছু বিবেচনা না কবে, অযোগা যাঁর-তাৰ 
গলায় মাল দিয়ে ফেলে তারপর বাকি জীবনট। হাঁ-হুতাশ করে 
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মরে। শঙ্কর দত্তের নিশ্চিত ধারণা, ঠিক তাই করেছেন হিমাঁনী 
রায়। 

আশ্চর্য রূপ হিমানী রায়ের__-দেখে চোখ ঝলসে যায় না, চোখ 
জুড়িয়ে যায়। প্রতিটি অঙ্গ থেকে লাবণা যেন ঝরে পড়ছে । কী 
আশ্চর্য দৃষ্টি তার ছুটি চোখে, কী অনির্বচনীয় যাঁছু তার হাসিতে, কী 
মাধুরী-ভবা অমৃত তার কণ্ঠে কী অপরূপ লীলায়িত ছন্দ তার প্রতিটি 
পদক্ষেপে । অথচ বছরের পর বছর কী ছুঃসহ দারিদ্রের জ্বালা 
ভুগতে হয়েছে এই অতুলনীয়াকে ৷ ধাকে রাণীর হালে রেখেও 
অন্তর তৃপ্ত হয় না, তাকে কী ছুববস্থার ভেতবেই না রেখেছে এ 
অপদার্থ অনিমেষ রায়, আঁধপেটা মাইনের প্রফেসব ! 

বু দিন ধরে হিমানীর মনের বেদন। জেনে সমবেদনা জানাবার 
নিভৃত সুযোগ খুঁজেছেন শঙ্কর দন্ত। পান নি কখনো আর। না 
পেয়ে ছুখ পেয়েছেন । ছুখ চেপেই রেখেছেন মনে মনে । অনেক 
বারই দেখা হয়েছে হিমানীর সঙ্গে, কিন্ত প্রতিবাবই অনিমেষেব 
টিপস্থিতিতে + সুতরাং শঙ্কর দত্তের অভিলাষ পুরণ হবারশ গ্লুযোগ “হয় 
নি। যা বলতে চন তা আঁভাসে-ইঙ্গিতেও কিছু বলা যাবে না,, 
করণ এপ্জিনীয়ার শঙ্কর দন্তেব ধারণা, কলেজের প্রফেসর গুলো আর 
নান! দিক দিয়ে যতই অপদার্থ হোক-না কেন, আভাস-ইঙ্গিতগুলে। 
ঠিক ঠিক বুঝে ফেলে । হিমানীর বেদনা জানবার আর তাকে 
সমবেদন। জানাবার একান্ত ম্বযোগ এই প্রথম পেলেন শঙ্কর দন্ত; 
সাড়ে আটটার আগে ফিরছেন না সকন্া! অনিমেষ রায়। 

“তাহলে চলুন না একটু বেড়িয়ে আস। যাক-_ গঙ্গার ধারে, কিংবা 
গড়ের মাঠে ফাকা হাওয়ায়। গাড়ি তো আমার সঙ্গেই আছে 
বললেন শঙ্কর দ্ত। 

“তাহলে__মানে ?£ হাসিমুখে শুধালেন হিমানী রায়। 

“মানে, রীতা আর অনিমেষবাবুর তো সাড়ে আটটার আগে 
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ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই, তাই বলছিলাম, এতক্ষণ একা-একা! 
বাড়িতে বসে থাকবেন, তার চাইতে বরং_ 

“বল! যায় না, যা খামখেয়ালী ও'র! বাপ-বেটী ছু জনই, হঠাৎ 
তার অনেক আগেই ফিবে আসতে পাবেন । জানেন তো, প্রফেসররা 
যেমন আপনভোলা তেমনি খা মখেয়ালী % 

শহ্কর দত্ত ভাবলেন উর সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে যেতে আপত্তি 
ছিল নাঃ আগ্রহ ছিল ভিমানীব, শুধু হঠাৎ অনিমেষের অপ্রতাশিত 
প্রভাবর্তনের সম্ভবনা আছে বলেই হিনি শঙ্কর দন্তেব আমন্ত্রণে রাজি 
হলেন না। 

“তাছাড়া, একা থাকবই বা বলছেন কেন ? বহ্ষিমবাবু আছেন, 
বললেন ইহশানী রায়। 

বস্কিনবাবু ? কোথায়? তাকে তে দেখলাম না, বললেন শঙ্কর 
দন্ত। 

, এই যে» হেসে বললেন হিমানী বায়। বঙ্ষিমবাবুব উপন্তাস গুলির 
কথা বলছি । চমতকাব সঙ্গী এরা ।' 
'. শঙ্কর দত্তের মনে হল এইব।ব হেসে-ওঠ। ভাব কর্তব্য। হেসে 
উঠলেন, হিমানীর মত মাশ্চধ মহিলার সামনে শালীনতার সীমা 
বজায় রেখে যতট। সম্ভব হো-হ1 কবে হাসা যায় । 

“আপনি বুঝি মডান নভেল পছন্দ কবেন না”?  শুধালেন 
তারপর। 

“ন1১? বললেন হিমানী রায়। “আজকালকাব ছাইপাঁশ লেখ। 
আমাব পছন্দ নয়। বঙ্ষিমবাবুর লেখা কখনো পুবোন হয় না। 
এ যাঃ, একেবারে ভুলে গেছি! আপনাদের কফি, ব| ওভালটিন. 
কিংবা চ1; 

“কিছু না, কিছু না-_মিসেস বায়! বললেন শঙ্কব দন্ত। “আমরা 
তো। ও-পাট বাঁড়ি থেকে সেরেই বেরিয়েছি। আপনি ওসব করতে 
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গেলেই বরং ভয়ানক বিব্রত বোধ করব। তার চাইতে আপনার 
সঙ্গ আর মুখের কথা অনেক বেশি মিষ্টি। বলে নিজেকে নিজেই 
মনে মনে বাহবা দিলেন শঙ্কর দত্ত। কথাট। বড় চমতকার বেরিয়ে 
গেছে মুখ দিয়ে। আর ভেবে দেখলে এর মুলে রয়েছে হিমানীর 
আশ্চর্য যাছু, যাতে কাঠখোট্রা মানুষও কবি হয়ে ওঠে, ওঠে নি শুধু 
এ নিরেট অধ্যাপক অনিমেষ রায়, অপদার্থ মূর্খ অনিমেষ রায়। 

হঠাৎ আরেকট। ভুল মনে পড়ে গেল হিমানীর। “আশ্চর্য ! কী 
যে আমার হয়েছে আজ !' বললেন তিনি । “তোমাকে উজ্জ্বল একব।র 
ওপরে ডাকছিল, ললিতা । একদম ভূলে গেছি বলতে । যও, পায়ে 
চোট লেগে শুয়ে আছে ছেলেট। |” 

ওপরে যাওয়া নতুন নয় ললিতার, মে চলে গেল ওপবে । হিমানী 
রায়ের মুখোমুখী একা পড়লেন শঙ্কর দত্ত। এতদিন যে-ন্রযোগের 
প্রতীক্ষায় ছিলেন, এসেছে সই সুযোগ । আনন্দের উত্তেজনায় 
আর উদ্বেগে চঞ্চল হয়ে উঠলেন শঙ্কর দত্ত। 

মিসেস দত্ত কেমন আছেন ? প্রশ্ন কবলেন হিমানী রায়। 

যিনি নিজেই মিসেস দন্ত হতে পারতেন, তারই মুখে এই প্রশ্ন 
বড় নিষ্ঠুর আর বড় করুণ শোনাল শঙ্কর দত্তের কানে । “সেই একই 
রকম, বললেন শঙ্কর দন্ত। “জায়াবও নেই, ভীটীও নেই |, 

ড় চমৎক্ষার মানুষ আপনার স্সী। অথচ কী নিদাকণ হুখই 
না তাকে পেতে হল! উ মাগো! আমি হলে তো পাগল হয়ে 
যেতুম। তবু ও'র মুখে হাসি মিলিয়ে যায় নি।” 

হাসি? হ্যা, হাসিই বটে, ভাবলেন শঙ্কর দত্ত। মৃনূতর মুখের 
হাসির মত-আনন্দহীন, বেদনাহীন, অর্থহীন । র 

কিন্তু না, আর কালক্ষেপ নয়। খাঁমখেয়।লী প্রফেসপ্ন ম্যাজিক 
না দেখেই হঠাৎ ফিরেও এসে পড়তে পারেন। শঙ্কর দত্ত বললেন, 
“দেখুন, “মিসেস রায়” বলাটা বড্ড বিলেতি কায়দ। বলে মনে হয়, 
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হলেমই-ব। বিলেত-ফেরত। তাঁর বদলে “হিমানী দেবা” বললে কি 
আপনি রাগ করবেন ? 

খুশি হব।, 

“আমাকেও আপনি-কিছু যদি মনে না কবেন- মিস্টার দত্ত না 
বলে শঙ্করবাবু বলতে পারেন। বললে আমি খুশি হব। স্যরি, খুশি 
বলাট। আমর পক্ষে ধৃষ্টতা, বাধিত হব, কৃতার্থ হব |, 

“আচ্ছা, শঙ্করবাবুই বলব আপনাকে । 

ধন্যবাদ । আপনাকে অনেক দিন ধরেই একট কথা বলব, 
একটা প্রশ্ন করব ভেবেছি, হিমানী দেবী । কিন্তু সবষোগ পাই নি, 
ভরসা পাই নি। অআ।জ-_; 

“পেয়েছেন ? 

“পাওয়াটা নির্ভর করছে আপনাবই দেওয়ার ওপর 1, 

বলুন আপনাব প্রশ্নটা, শুনি, বললেন হিমানী রায়। 

“গাপনি কি জীবনে সুখী হয়েছেন ?, 

শঙ্কর দণ্ডেব আচম্ক। প্রশ্নে বিস্ময়ে স্তন্তিত হয়ে তার দিকে 
তাকালেন হিমানী রায়। 

“আপনি কি মামার প্রশ্নে রাগ করলেন, হিমানী দেশী ?' বললেন 
শঙ্কর দত্ত। “তাহলে আমি লজ্জিত, হুঃখিত, ক্ষমাপ্রার্থী 

হিম।নী রায় বললেন, “না, রাগ আমি কবি নি, শঙ্করবাবু। কিন্তু 
আপনার মুখে এ প্রন্ম কেন & 

“আপনি মুখী হতে পাবেন নি, আমার মনে এমনি একটা 
সন্দেহ জেগেছে বলে অকপটে এই সত্য প্রকাশ করলেন শঙ্কর 
দ্ত। 

কিন্ত কেন জাগল অমন সন্দেহ 1 হিমানীর ন্িগ্চকণ্ে রূঢ়তা 
বা তিক্ততার আভাস মাত্র নেই । 

শঙ্কর দত্ত বললেন, “এই নিদারুণ দারিদ্রোর ভেতর তো! 


শট 
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আপনাকে মানায় না, হিমানী দেবী। আপনার বিবাহের কাহিনী 
আম জানি । আপনার বাবাকে আমি চিনি, সন্মান করি । আমাদের 
কোম্পানীরও অডিটর আপনার বাবা অমর চৌধুরী । তার মনোনীত 
পাত্রকে প্রত্যাখ্যান করে আপনি--, 

আপনি যা জেনেছেন তা নিতু নয়, শঙ্করবাবু। বাবার 
মনোনীত পাত্র কে, তা আমি আজও জানি না, সুতরাং প্রত্যাখ্য।ন 
করার প্রশ্ন ওঠে না ।, 

«আমার বলার ভঙ্গিটা হয়তো একটু ভূল হয়েছে» বললেন শঙ্কর 
দত্ত। “আপনার বাবা উর মনোনীত পাত্রে আপনাকে সম্প্রদান 
করতে না পারার ফলে আপনার স্বেচ্ছাবিবাহে তিনি বাধ। ন! 
দিলেও, তারপর থেকে আপনার সঙ্গে আর কোনো রকম যোগাযোগ 
তিনি রাখেন নি। আপনিও দারিদ্রোর ছুঃখ সয়েও তবু মানেল 
দায়েই জেদ করে- 

বাবার সাহায্য বা অনুকম্পা ভিক্ষা করি নি। তার প্রয়োজন 
হয় নি, শঙ্করবাবু। তাছাড়া আপনি হিন্দু, নিশ্চয় জাশৈন বিয়ে পর 
হিন্দু মেয়ের জীবনে স্বামীর চেয়ে বড় আর কেউ নন, ভগবানও 
নন? 

সৌভাগ্যবান অনিমেষ রায়ে গ্রতি ঈর্ষান্বিত হলেন শঙ্কর দন্ত । 

জানি । ''ভমনি স্বামীর ও পবিত্র কর্তব্য স্ত্রীকে যথাসাপ্য স্বচ্ছল 
অবস্থায় এবং স্থখে রাখা» বললেন শঙ্চর দন্ত । “আমাদের কোম্পানির 
এড়কেশন-অফিসারের চাকরিটা অনিমেষবাবুর জন্যে ঠিক করে 
ফেললাম, শুরুতেই চারশো-টাকা মাইনে, তার ওপর নান! রকমের 
উপ্রি আালাউয়্যান্স্‌, পুজোয় বোনাস, প্রডিডেট্ট-কাণ্রের ব্যবস্থা; 
কাজও কিছু শক্ত নয়, যেমন আরাম, তেমনি সম্মান, অথচ কলেজের 
মাস্টারির মত দিনর[ত এ বই সে বই পড়ে পড়ে চোখের মাথা 
খাবার দরকার নেই । বছর বছর পঁচিশ টাক] কবে মাইনে বাঁড়ত। 
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তাছাড়া মালিকপক্ষের সঙ্গে আমার অসাপারণ খাতির, নেক রকম 
স্ববিধেই করে দিতি পারতান। তবু কিছুতেই রাজি হলেন না 
অনিমেষবাবু, কম ন।ইনেতে পড়ে রইলেন কালেজেই ৷ অগত্যা 
এডুকেশন-অফিসারের প্রাইজ-পোস্টটা আমাকে অন্য লৌককেই 
দিয়ে দিতে হল। কিছু মনে করবেন না, এটা কি আপনরি প্রতি 
অন্যায় করেন নি অনিনেষবাবু ? 

“ছি ছি! উনি আমার প্রতি আন্তায় কখনোই করেন না, করতে 
পারেনও নাঁ। উনি খোঁজ নিয়ে যখন জানলেন এডুকেশন-অফিসারের 
চাকরি নিলে তার পড়াশোনাটি নষ্ট হবে, ওখন কিছুতেই রাজি 
হালেন নাঁ। আমিই ওকে রাঁলি হতে মানা করেছিলাম, আমার 
সেই এন।4 নানই উনি রেখেছেন । এই তো আমার আনন্দ, এই 
ততো আমার গর, শক্ষরবাবু 1, 

শঙ্কর দন্ত বলতে লাগলেন, “মামাকে ক্ষমা করবেন, হিমানী 
দেবী। আমার মনে হয়, এ শুধু আপনার নিজের মনকে প্রবোধ 
দেওয়া। আপনি আমার একমাত্র জীবিত সন্তানের সহপাঠিনী 
বান্ধবীর মা, সেই কারণে, সেই সম্পর্কেই আপনার সম্বন্ধে এত 
ভাবছি, এত ভেবেছি । কিন্তু তাব চেযে অনেক বেশি বড় একটা 
কারণ আছে, সে কারণ আপনি এখনো জানেন ন।, আম খুব বেশি 
দিন আগে নয় যে জেনেছি ।, 

“কী সেই বড় কারণ, শঙ্করবাবু 

“বাইবে দাড়িয়ে এ স্টডিবেকার গাড়ি-আমার যাকিছু, সব 
আজ আপনারই হতে পারত হিমানী দেবী” বললেন শঙ্কর দত্ত। 
“আমার বাবার মুখে মীমি শুনেছিল।ন আপনার কথা। তখন যদি 
জানত।ম-_সে আপনি এই আপনি, তাহলে যা হয়ে গেছে তা আমি 
কিছুতেই হতে দিতাম নী। আজ মনে হয়, কেন আমি আগে 
যথাসময়ে জানতে পারি নি? আপনার দারিদ্রাময় পরিবেশে 


১৩০২ শেষ বসন্ত 


যতই দেখি, ততই মনে হয় আমাব সমস্ত এশ্বর্য ব্যর্থ হয়ে 
গেল ।' 

হাজিমুখে হিমানী বায় বললেন, “আপনাকেই আমি না জেনে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, এ আমি আজই প্রথম জানলাম, শঙ্করবাবু 
কিন্ত আগে জানলেও মত আমাব বদলাত না। দাবিদ্র্েব প্রতি 
আমাব অযথা লোভ নেই, কিন্তু বাইবেব এশ্বর্ষেব চাইতে আন্তবেৰ 
এশ্বর্য আমাব কাছে অনেক বেশি লোভনীষ । আপনাব এশ্বর্ষশাগিনী 
আপনাঁব জীবনসঙ্ষিনী, আপনাব বন্ত(ব জননী মনোবমা দেবী তাক 
প্রতি অবিচাব করবেন না, শহ্কববাবু।' 

এমন সময ওপব থেকে ছুটতে ছুটতে নেমে এল ললিত । 
অনেকক্ষণ তাব গল্প কবা তযে গেছে উজ্জ্রলে সঙ্গে । সে বলল, 
“এইবার শীগগিব চলো, বাবা । বাড়িতে আজ আমার সেই বন্ধুব" 
আসবে যে। চলি, মাঁসিনা |, 

“এসো, ললিতা । বন্ধুবা আসবে, তোমাকে ভে! আটকে বাখ। 
চলে না।' 

“নমস্বাব, হিমান্টী দেবী ।' 

'নসস্াব, শঙ্ষববাবু 1, 

একটু গাবেই চলে গেল মন্ত স্টডিবেকীব গাডি। আবাব বঙ্কিম 
চন্দ্রেব 'কপালকুগুলা? পডতৈ বসলেন হিমানী রায। 

বাত্রি না টাকিতে ফিবলেন কন্যাকে শিষে অনিমেষ বায়। 

“কেমন দেখলে ফুজিযানা আ।ব ভান্তমনতীব ম্যাজিক ?  শুধালেন 
হিমানী | 

“আশ্চর্ঘ চমকাব, মা” উচ্ছৃসিতকণ্ে বলে স্টঠল বীতা। এমন 
অবাক কাণ্ড আব দেখি নি। কিন্ু মবে গেল ফুজিযানী, আশ্চর্য 
ম্যাজিশিয়ান ফুজিয়াম। |" 

“কী করে? উদ্বিগ্নকণ্ঠে শুধালেন হিমানী। 


শেষ বসঙ্ট ১০৩ 


“শেষ খেলা দেখাতে গিয়ে। বন্দুকের গুলী খেয়ে বললেন 
অনিমেষ রায়। 

“সত্যি ? 

'সত্যি। 

সম্পূর্ণ যাছু-প্রদর্শনীট। সংক্ষেপে বিবৃত কবলেন অনিমেষ রাঁয়, 
প্রথম থেকে । প্রথমার্ধে ম্যাজিক দেখলেন যাহুসত্ত্রাঙ্জী ভানুমতী | 
যেমন চঘতকাঁর চেহারা, তেমনি আকর্ষণীয় বেশভূযা, ততোধিক 
আশ্চর্য তার অবিশ্বাস্তবকম হাঁত-সাফাই | ভান্রমতীর প্রথম খেলাটি 
বাইবেলের 'জেনেসিস' বা স্্টিকাতিনীর মপ্্যাছ-বপ। প্রথমে ছিল 
সারা মহাশৃন্তব্যাপী অন্ধকার । ঈশ্বব বললেন_-আলোব আঁবিরাব 
হুক। আমান অন্ধকারের বক্ষ £ভদ কবে দেখা দিল আলো! । তারপর 
ঈশ্বব পৃথিবী স্ষ্টি কঝলেন, একখাম্চা মাটি তুলে নিয়ে তাইতে ফু" 
দিয়ে প্রাণসঞ্চাব কবে বানালেন আদিমানৰ আদম। তারপর 
আদমকে হিপ্নোটাইজ করে ঘুন পাড়িয়ে তাব বুকের একখানা হাঁড় 
খুলে নিলেন, তাই দিযে বানালেন পৃথিবীব প্রথমা নারী ইভ্‌। 

এই্টভাবে এগিয়ে চলল ভান্তমন্তীব আশ্চর্য যাদব খেলা, পৃথিবীর 
যাদুর ইত্বিহ।সে অভিনব। 

ভানুমতীব সবশেষ খেলাটা সমকালীন ভছগুগোপযে 'গট ঃ পৃথিবীর 
শেষ । মঞ্চে মাঝামাবি শুন্যে ভেসে ধীরে ধীত্তে ঘুবছে একটি 
বড গ্লোব, অর্থাৎ ভূগোলক, তাৰ ওপরে প্রথিবীব মানচিত্র জীকা। 
এতবড় গোলকটা কী কবে শুন্ে ত্রিশঙ্কুর মত অবস্থান করে ঘুরছে, 
সেটাই রহন্ত। উচু সি'ড়ির সাহাযো গ্লোবেব গায়ের দরজ। একটু 
ফাক কবে একজন একজন করে বারো জন জলজা ক লোক ঢুকে গেল 
ভেতরে। এটুকু গ্লোবের ভেতর একজন লোৌকই কোনো রকমে 
থাকতে পারে, কিন্ত ওরই ভেতরে বারো জন একসঙ্গে থাকে কী 
করে? হল্-সুদ্ধ সবাই বিস্ময়ে অবাক। তারপর ভানুমতী তিন 


১৩৪ শেষ বসন্ত 


বাব হাততালি দিতেই হঠাৎ যেন বেলুন-ফাটাব মত আওয়াজ হয়ে 
চোঁখেব পলকে অদৃশ্য হযে গেল বাঁকো৷ জন মানুষ-সুদ্ধ পুবে! গ্লোবটি। 
একমুহুর্তে স্টেজে একেবাবে ফাঁকা । অভিবাদন জানিষে বিদাষ 
নিলেন যাত্সম্ত্াঙ্জী অতুলনীষা ভানুমতী। “যাছমহল*-এ বসন্তে এই 
তাব শেষ প্রদর্শনী । উল্লাস আব অভিনন্দন মুখবিত হযে উঠল সাবা 
হল্-জোড়। কবতালিতে। 

মধ্য-বিবামেব পৰ আবাঁব যবনিকা উঠে গেল ওপবদিকে । 

নেপথ্য থেকে লাউড-স্পীকাবে ঘোষিত হলঃ এএইবাব 
আমাদেব পুবাঁতন যাছৃকব ভীঁক্কব ভাছুডীব পবিবেশনে যাছ দেখাবেন 
দি গ্রেট “ফুজিযামা” 1, 

দেখা গেল স্টেজেব মাঝখানে পিছন দিকে একটি আলনা এবং 
একটি ড্েসি-টেবিল। আলনাব গাষে ঝুলান আছে একটা টিলেঢাল। 
জাপানী আলখাল্া (কিমোনো )। স্টেজে প্রবেশ কবে দর্শকদের 
অভিবাদন জানালেন জাধাবণ-পোশাক-পব। ভান্কব ভাদুডী। 
“যাছুমহল”-এব নিযমি» দর্শকদেব কাছে অপবিচিত্ত" নন যাছুকব 
ভাঙ্কব ভাছডী, কযেক বছব আগে তিনি এই নামেই যাদ্বব খেলা 
দেখিযেছেন “যাতুমহল”-এ, নামকবা বড বড যাঁতিকবদেব প্রাগ্রামেন 
ফাকে ফাকে ফাউ হিসেবে । মোটেই সাফল্য লাভ কখতে পাবেন 
নি, ববং দর্শকয়হলেব কাছে উপহাস লাভ কবেছেন। তাবপৰ 
দীর্ঘ দিন তিনি ছিলেন অঙ্ঞাতবাসে, গা-ঢাকা দিষে। দীর্ঘ দিন 
বাদে এবাবেব বসন্তে 'ফুজিযামা'বপে তাৰ “যাহুমহল”-এব মঞ্চে 
প্রথম আবিভাব। প্রথম আবির্ভাবেই বাজিমাত -স্ব(শাতীত, 
অভ্ভূতপূর্ব সাফল্য । হউবোপ মআঁব আমেবিকা থেকে মেবা সেবা 
ম্যাজিশিযান এবং ম্যাজিক-বিশেষজ্ঞ এসে দেখে বলে গেছেন 
ফুজিয়ামা আব ভান্ুমতীব নত যাছুশিক্মী বর্তমান পরথিবীতে আর 
ছুটি নেই। ভান্ুমতীব জাঁবির্ভাবও যাছুমঞ্জে এবাবই প্রথম, অথচ 


শেষ বসন্ত ১০৫ 


প্রথমেই অতুলনীয় বিন্ময়। ভান্ুমতীব মত ভাস্কর ভাছুড়ীও € গ্রেট 
“ফুজিয়ীমী” ) শেক্স্পীয়াবের জুলিয়াস সীজাবের মত বলতে পাবেন 
৭ 08006, 192৬, 1 00917002120--অর্থাৎ “এলাম, দেখলাম, 
জয় করলাম 1, 

তখন হলেব দোতলায় একট বকা-এ বসে ছিলেন অদ্ধিতীয়া, 
অতুলনীয় যাঁতুকরী ভান্বনতী । তাব শেষ খেল! দেখান শেষ হয়ে 
গেছে, এবার তাঁব দেখবার পালা । তিনি দেখছেন স্টেজে অদ্বিতীয় 
ফুজিয়ামা'র ম্যাজিক । 

“সমাগত বন্ধুগণ !' বললেন ভাক্গব ভাভডী। “আমি আগে 
আপনাদেব অনেক ম্যাজিক দেখিয়েছি, কিন্ত খুশি কবতে পারি নি। 
তাই এবার আমি নিজেব বদলে আমাব জাপানী যাদুকর বন্ধু 
ফুঁজিয়ামাকে আপনাদের সামনে উপস্থাপিত কবব। তিনি 
আপন।দেব আদ্ুত যাদব দেখিয়ে মুগ্ধ কববেন। তিনি আমাদের 
ভাষ। জানেন না, তাই নীববে মাজিক দেখাবেন ।, 

বলে দর্শকদেব দিকে পিছন ফিবে ড্রেসিং-টেবিলের সামনে 
 ঈীড়িয়ে জ্রুতবেগে জাপানী পোশাক পবে জাপানী সাজলেন, একটা! 
নকল গোঁফ লাগালেন মুখে, আব কাল কাচের ৮চ"মা পরলেন 
চোঁখে। মাথায় পবলেন কাপড়ে ট্রপি। তাঁবপব দর্শকদের দিকে 
ফিরে অভিবাদন জানাতেই শুক হল হাততালি । এফধটু আগেকাব 
চেনা মানুষ ভাঙ্কব ভাছুড়ী যেন চোখেব পলকে সবাব চোখের 
সামনে হয়ে গেলেন জাপানী যাছৃকব ফুজিয়ামা ! অদ্থুন পরিবর্তন! 
চেনাই যায় না যে! 

নিজের ছুহাত খালি দেখে এ দিকে ও দিকে তাকাতে লাগলেন 
যাছুকব ফুজিয়ীমা । নেই, নেই, কী ষে' একটা নেই । হঠাৎ মানে 
পড়ে গেল। চট করে স্টেজের নেপথ্যে ঢুকেই একটা যাছু-লাঠি ব। 
ম্যাজিক-ওয়াণ্ড হাতে নিয়ে স্টেজে ফিবে এলেন ফুজিয়ামা। তারপর 
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শুক হল একটার পর একটা আশ্চর্য যাছুব খেলা, যার তুলন। 
নেই। 

তাবপব এল অত্যাশ্্য জাপানী যাছুকব ফুজিয়ামাব সবশেষ 
খেলা-_চীনেমাটির প্লেট দিয়ে বন্দুকেব গুলী আটকান। এ খেলাটি 
বহুবাব নিশ্চিত সাফল্যে সঙ্গে দেখিয়েছেন ফুঁজিয়ামা | দর্শকমহল 
থেকে আমন্ত্রিত যে-কেউ বন্দুকে তাজা কাতুজি পুবে ফুজিয়ামাব বুক 
লক্ষ্য করে গুলী চালাবেন, বুকেব সামনে-ধবা চীনেমাটিব প্রেটে সেই 
গুলী ঠেকাবেন ফুজিয়ামা 

'কিন্ত আজ আব গুলী ঠেকাতে পাবলেন না ফুজিয়ামা। হাব 
এই শেষ খেলা আজ সত্যিই তাৰ “শেষ খেলা” হল । এই বসম্ভই 
হল ফুজিয়ামাব শেষ বসন্ত, বললেন অনিমেষ বাঁধ হিমানী বাধকে। 

ব্যথায় কুঞ্চিত হল হিমানী বাঁয়েব মুখ । *আহ।| নেচাবা ! 
বললেন হিমানী। “ভূল? দুর্ঘটনা ? হন্যা £ 

“গাত্বহতা| বলতে পাব বললেন অনিমেষ বায়। 

“মান্মহত্যা £ বললেন হিমানী বায়। “কী মর্মান্তিক ছুঃখ ছিল 
ভাঙ্ব ভাছুডীব জীবর্নে? 

“যে ফুজিয়ামাব মৃত্যু হল, তিনি ভাক্কব ভাদ্রডী নন ।, 

“সেকি” 

“গুলী বুকে বিধে আর্তশাদ কবে ফুজিয়ামী ঢলে পড়তেই সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে স্টেজে গপব উঠে গেলেন জনা-ভাটেক পুলিশেব লোক । 
তান! আগে খবব পেয়ে সশস্ত্র হয়ে হাতকড়া নিষে তৈবি হয়ে 
এসেছিলেন কয়েক বছব আগেকাব এক হত্যাকাণ্ডের ফেরারী 
আসামীকে পাকড়াও কবতে । ফেণাপী আসামী ছিলেন “বঙ্গধূভারতী' 
নাট্যশালার জনপ্রিয় বিচিত্র চবিত্রাভিনেতা আতন্ব ভগ্ভ। তিনি 
ট'টি চেপে মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন লম্পট পিশাচ-চরিত্র মুকুন্দশঙ্বর 
মালাকাবের। লে।কটা নাকি বহু মেয়ের সর্বনাশ কবেছিল, আর 
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বেঁচে থাকলে আরো অনেকের সবনাশ করত । টাকার জোরে 
দিনকে রাত করবার ক্ষমতা রাখত নরপিশাঁচ মুকুন্দ মালাকার। 
আইন তার নাগাল পায় নি, হয়তো পাবার চেষ্টাও করে নি। 
লোকটার মৃত্যুত্তে অগুন্তি লোক খুশি হয়েছিল, সমাজের একট। 
বির।ট উপকার হয়েছিল । অনেকে ধন্য ধন্য করেছিলেন। কিন্তু 
আইনের চোখ আলাদা। ধরা পড়লে নির্ধাত ফাসি তাই পালাতে 
হয়েছিল অতন ভর্তকে । তারপব এক রেল-দ্র্ঘটনায় অতন্ত ভর্জের 
মৃত হয়েছে, এই ভূল করে পুলিশ-বিভাগ শগতন্ুব সঙ্গ।ন-চেষ্ট। বন্ধ 
কবে দেয়। অতনু ভগ্জ ফেরার হয়ে গোপনে কার কাছে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন জানো? ভাস্কর ভাদুড়ীর বাড়িতে । ভাক্গর ছিলেন 
তনুর বন্ধু ।' 
“ “তারপর ? 

ক(লকের ঘটনাই বলি। অতন্র খোজ টের পেয়ে গর কোনো 
পুঝাতন শকু পুলিশের লৌককে খোজ দিয়েছিল মুকুন্দ মালাকারের 
ফেরাবী খুনীই যাঁছুকর ফুজিয়ামার ছদ্মবেশে “্যাঁদুমহল”-এ যাছুর 
খেলা দেখাচ্ছে, আজই “যাছ্ুমহল”-এ তাব শেব রজনী । তাই 
পুলিশের লোক তৈবি হয়ে এসেছিলেন শেব খেল! শেষ “বার সঙ্গে 
সক্ষেই তাকে গ্রেপ্তার করতে । আহত ফজিয়ামার শৌঁফ আর 
অন্যান্ত ছাম্মবেশ খুলে ফেলতেই দেখা গেল তিনি ভাস্কধ ভাছুড়ী নন, 
অতন্ত ভগ । তিনি আগেই টের পেয়ে গিয়েছিলেন আজ আর 
পালাবার পথ নেই, পুলিশ জেনে গেছে, আর ঘেরাও করে ফেলেছে 
তাকে; তাই ধরা পড়ে ফাসীতে মরার চাইতে এই মৃত্যুই বেছে 
নিয়েছিলেন । সাজঘরে ঠিক একইরকম ছন্মাবেণী আরেকটি ফুজিয়াম। 
পাওয়া গেল-_তিনি ভাঙ্কর ভাছুড়ী।, 

তনু ভঞ্জের কথা ভেবে মনটা বড় বিষগ্ন হয়ে গেল হিমানী 

'বায়ের। নাটাভিনয়ে অতনু খাতিলাভ করেছিলেন বনুজনকে 
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আনন্দ দিয়ে, তারপৰ ফেবারী অবস্থায়, হয়তো ভাঙ্কর ভাছুড়ীর 
বাড়িতে গোপনে যাছু সাধনা করেই, তিনি হয়েছিলেন অসাধারণ 
যাছুকর ফুজিয়ামা__বাঁংলার, তথা! ভারতের গৌরব। এই জাতের 
গুনী মানুষ যত বেঁচে থাকে, আব নরপশু সুকুন্দশঙ্করেরা যত কম 
বাঁচে তত মঙ্গল। তবু এ শয়তানকে সবিয়ে দিয়ে পৃথিবীর উপকার 
করে থাকলেও ফাসীতে বুলতে হত অতন্ুকে । এই নাকি আইন! 
আশ, অদ্তত আইন ! 

“অতনু ভণ্ড বেচে উঠবেন না তো? বেঁচে উঠলেই তো! তাকে 
আইনের হুকুমে ফাসীতে ঝুলতে হবে) বললেন হিমানী। “ভগবান 
ককন, অতনু ভর্জ যেন না বাচেন।, 

পবদিন কাগজে খবব পাওয়া গেল যাছুকব ফুজিয়।মা-ব ভূমিকায় 
প্রকৃত অভিনেতা অতনু ভঞ্জের মৃত্তা হয়েছে এবং এই মৃতাতে 
অদ্ভিতীয়া যাছুকবী ভান্্মনী এত বিচলিত হয়েছেন যে, তিনি 
মঞ্চযাছু থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবেন । 

আব খবব পাওয়া গেল--ইবানে বিবাট ভূমিকম্পে চা 
হাজাবেবও বেশি লৌক মাবা গেছে, বিপুল ঝড় আব ঘুরণী বাতাসে 
জাপানের বত গ্রাম বিব্স্ত। এই হা আসম বিবাট প্রলয়ের 
ছোট ছোর্টা সস্কবণ ! 


কলেজে গেলেন অধ্যাপক অনিমেষ রায়। বাসন্তী দিত্র এল 
তার ক্লাসে, কিন্ত এল না অশোক কার্চিলাল। অশোক কোনে!" 
এক সমুদ্রতীরে গেছে, শুনেছিলেন অনিমেষ । বাসন্তী শুনেছে 
সে খবর। বাসন্তী তাই বিধগ্ন। শুধু সেইজান্েই নয়। 1সে শুনেছে 
ম্জরী সান্যাল কলকাতায় নেঈ, খুব সম্ভব সেও পালিয়ে গেছে এই 
দমবন্ধ-কর! শহর থেকে সাগরপারের খোলা হাওয়ায়। 

হঠাৎ দুপুরবেলা! একট ভূমিকম্পের ধাক্কা টের পাওয়া গেল 
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সারা শহরে। রাজমোহিনী কলেজে চমকে উঠল ছাত্রছাত্রীরা । 
চমকে উঠলেন প্রিন্সিপাল, ভাইস-প্রিন্সিপাল, অধ্যাপকবৃন্দ | 
আকাশও মেঘে ছেয়ে এল। নামল বুষ্টি। কলেজ থেক ভিজে 
বাড়ি ফিরলেন অনিমেষ রায় । তার মনে হল এইবার ঠিক প্রলয়- 
আবহাওয়া শুরু হয়েছে, এরপর প্রথমে ধারে ধীরে, তারপর জর তবেগে 
অবস্থা খারাপের দিকে যাবে । তারপব শুরু হবে ধ্বংসলীলা। 

সে রাতে বাড়িতে ঘুম হচ্ছিল না চাফ এপ্সিনীয়ার শঞ্চর দত্তের । 
শপ(শের ঘবে জানালাব ধারে বিছানায় ঘুমোচ্ছেন স্ত্রী মনোরমা-হায় 
মনোরমা ! ছুটি ঘবের মাঝখানেও একট। জানালা আছে, সেই 
জানাল! দিয়ে অস্পষ্ট দেখ! যায় এ বিছানায় ঘুমোচ্ছেন মনোরমা। 
বাইরে ঘন ছযোগ। 

হিমানী বায় বলেছেন বটে, তিনি দারদ্র স্বানীকে নিয়েই স্থখে 
আছেন, কিন্তু সে তাব আভিনয় মাত্র। ভাবলেন শঙ্কর দত্ত। 
মলোরমার এই মানসিক জড় অবস্থা দূৰ করবার জন্য মাথায় 
শকএুথেরাপিব কথা বলেছিলেন ডাক্ঞাব শৈলেন্্রশেখর | তাতে 
মনোরমা সারত৪ পারেন, তাছে প্রাণেব আশঙ্কাও আছে। খুব 
ভাল। ডাক্তাবেব প্রেস্জ্রিপ্ণন নিয়ে শক-থেবাপি ২ ;কিৎসাই 
করাবেন তিনি । তাতে যদি প্রাণহানি ঘটে মনোবমার, তবেই তো? 
রেহাই । কার? মনোরমার? না তার? সহাচ্মৃভৃতির চিঠি 
আর তার আমবে অনেক । অনেকে এসেও সহানুভূতি জানিয়ে 
যাবেন। ললিতার জন্তেও হখ প্রকাশ করবেন অনেকে হ আভা, 
এই বয়সেই মাতৃহীনা হল বেচারা! তিনি মুখ ভাব করে থাকবেন, 
জলও আনতে চেষ্টা করবেন চোখে, গৌফ-দাঁড়ি কানাবেন না 
কিছুদিন। লোকে ভাববে শোকে বিহ্বল হয়ে গেছেন দত্ব-সাহেব, 
কেউ জানবে না এই রেহাই শ”্য়ছিলেন তিনি, ঠিক এই ফলটি 
পাবার জন্তেই নিরাপদ শরণ নিয়েছিলেন শক-থেরাপির । 
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বাইরে ছুর্যোগ বেড়ে উঠল । ঘন ঘন বিহ্যাৎচমক। এ বিদ্যুতের 
আলোয় তার মনের ভেতরট। কেউ দেখে ফেলল নাকি? জেনে 
ফেলল কি অধাপক অনিমেষ রায়। ভীরু, অপবাধী, জন্দিপ্ধ মন 
শঙ্কর দত্তের । হঠাৎ একট প্রচণ্ড বজপাত হল। মনে হল চুরমার 
হয়ে গেছে তার সারা বাড়িটা । চীৎকার করে মূছিত হয়ে পড়লেন 
কারঞ্জিলাল এগঞ্রিনীয়ারিং করপোরেশন'-এর চীফ এঞ্জিনীয়ার 
শঙ্কর দত্ত । 

সে সময় কী করছিলেন, কোথায় ছিলেন অধ্যাপক অনিমেষ 
রায়? তার আগে থেকেই শুরু করা যাক, সন্ধ্যাবেলা থেকে । 
সন্ধ্যাবেলায়ও ছধোগ ছিল । বাইরের ঘরে বসে ছিলেন অনিমেষ 
রায়। একা । মাসিমাকে আর রীতাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
উজ্জ্ল। এমন সময় ছাতা মাথায় আর বর্ধাতি-কোট গায়ে দিয়ে 
কালোবাবু এসে হাজির_-কাফে-ডি-কলেজের মালিক কালোবরণ 
মাইতি। 

“কী খবর কালোবাবু ? 

“একখানা চিঠি। আপনার নামে । লিখে বেখে গেছেন অশোক 
কাঁঞিলাল মশায়। যে খবর পেলে পর এ চিঠি আপনাকে দেবার 
হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি, পেয়েছি সেই খবর ॥ 

“কী খবর, কালোবাবু? 

“ননেক দূরের পাড়ি ধরেছেন অশোকবাবু। সঙ্গে মঞ্জরী সান্যাল, 
যিনি ছিলেন মঞ্জরী চাটুজ্জে। ছু জনের মৃতদেহ ডাঙায় ফিরিয়ে 
দিয়েছে সমুদ্র । ট্রাংককলে খবর এসেছে অশোকবাবুর বাধার কাছে 
একটু আগে। লগ্চা পাড়ির কথা বলেছিলেন অশোকবাবু, সে যে 
এই পাড়ি ত। তখন সন্দেহ করতে পারি নি।% 

কান্নায় ভেঙে পড়লেন কালোবাবু। মুখ-বন্ধ খাম। খামের 
ওপর নাম লেখা £ অধ্যাপক অনিমেষ রায়। 
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চলি, স্যার ।--বলে চলে গেলেন কালোবাবু। পিছু ডাকলেন 
না অনিমেষ রায়। খামের মুখ ছি'ড়ে বার করলেন চিঠি। 
পড়লেন ঃ 
'শ্রদ্ধাম্পদেসু, 
সমুদ্দের প্রান্ত থেকে আপনাকে এই আমাদের শেন প্রণাম | এ প্রণাম যখন আপনাৰ 
পায়ে পৌঁছবে, হখন আমবা এই জীবনের সীমানা পেবিষে এসেছি ॥ জীবনের অর্থ খুজেছিলাম, 
জীবন কেনে। জবান দেয় শি। এবার বমুজুক গুম কবতে ঠলেছি দু জনে । দেখি, সে 
কোনো জনাব দেশ কি-না । 


প্রশামাপ্তে 
অশোক-নঞ্জবী 
পু-লানতীণ চিঠিণান। আপনি দয়া কবে শি্ষে বাসম্থীৰ হাতে দেবেন । নেন প্রণাম । 


_--অশোক কাঞ্জিলাল' 


খামের ভেতর আরেকট। খাম, মুখ আঠা দিয়ে জোড়া । খামের 
ওপুরে লেখা ; বাসন্তী মিত্র । 

কী লিখেছে অশোক, কী লিখেছে বাসন্তী মিত্রকে ? কৌতুহল, 
অসীম কৌতৃহল জ।গল অধাপক অনিমেষ রায়ের মনে। জাগুক। 
তবু ইঙ্গিতেও কোনে। প্রশ্ন করবেন না বাসন্তী মিত্রকে । 

চিঠিগুলো জামার পকেটেই রেখে দিলেন অনিমেষ । *ভাবলেন, 
জানি না এত বড় ছুঃসংবাদ কী করে সইবে অশোকগত-প্রাণ। 
বাসন্তী। ভাবলেন, কাল কলেজের লাইব্রেরিতে ডেকে চুপি চুপি 
দেব বাঁসম্তীর হাতে। খবরটা হয়তো --হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই তার 
আগেই জেনে যাবে বাসন্তী । 

কিছু বললেন না হিমানীকে ! ভিমানী শুধু দেখলেন মুখ একটু 
বেশি রকম গম্ভীর অনিমেষের, কিন্ত দা"নকের গম্ভীর মুখ দেখে 
অভ্যস্ত হিমানী । 

বাইরে ছুর্যোগের রাত। রাতের আহার সারা হল। “আজ 
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আর বেশি রাত জেগো না। শরীরটা তোম।র তেমন ভাল নেই,» 
বললেন হিমানী । 

“বেশি জাগব না, কিন্ত একটু জাগতেই হবে, হিমানী। যাও, 
তোমরা শুয়ে পড়” বললেন অনিমেষ রায় । 

স্বামীর নির্দেশ পালন করলেন হিমানী | শুয়ে পড়লেন ও পাশের 
ঘরে কন্যাকে নিয়ে। অনিমেষ রায় বাইরের ঘরে টেবিল-ল্যাম্প 
জ্বেলে একট! দর্শনের নহুন-প্রকাশিত বই খুলে ধবলেন চোখের 
সামনে । পড়া নয়, পড়ার ভান শুধু । নিজেব কাছেই ভান, 
নিজেকেই ফাঁকি দেওয়া । 

কিছুপ্ষণ পবে গিয়ে দাড়ালেন ও ঘরের জানালার ধারে। 
চুপচাপ দাড়িয়ে উকি দিলেন ঘবেব ভেতর। বুঝলেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে রীতা, ঘুমিয়ে পড়েছেন হিমানী । 

বাইরে ছধোগের বাত। পা টিপে টিপে বহিরের ঘরে নিজের 
জায়গায় ফিরে এলেন অনিমেষ রায়। টেবিলের ড্য়ার থেকে বার 
করে নিলেন তাল! আর চাবি । ছাতা আর বর্ধাতি-কোটটা রয়েছে 
€ ঘরে । থাক । দবকার নেই । বাইঈরেব দরজায় তালা লাগিয়ে 
রাস্তায় বেবিয়ে বাসম্থী মিত্রের বাণ্ডির দিকে রওনা হলেন বৃষ্টিতে 
ভিজতে-ভিজতেই । হঠাং ব্রাউনি-এর একটি কবিভাব নায়কের 
মত তার মনে তয়েছে 2 ৬৮1০ 10005 1000 00০ 0110 
108 21. 60-0161)0?--কে জানে আজ রাতেই পুথিবীব ধ্বংস 
হয়ে যাবে না? হয়তো এই বাতের শেষে এ পৃথিবীর চিহ্নমাত্র 
অবশিষ্ট থাকবে না। তার আগে যেমন কবে হক আজ রাতেই 
বাঁসন্তীর হাঁতে পৌছে দিতে হৰে অশোক কাঞ্জিল।লের চিঠি। 
তারপর ধ্বংস হক পৃথিবী, সে দায়িত্ তার নয়। | 

দুর্মোগের ঘনঘটায় রাস্তার অ(লো গুলোও যেন আতঙ্কে মিটমিট 
করছে। বৃষ্টি ঝরছে অবিরাম ধারায়। সেই বৃষ্টিতে ভেজার হাত 
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থেকে চিঠিখানাকে প্রাণপণে বাঁচিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে অগ্রসর 
হলেন অনিমেষ রায়। 

আশ্চর্য! এরি মধ্যে অনিমেষ রায়ের মনে পড়ে গেল উন্মাদ 
কবির লেখ। হাল্ক। প্রেমের একটি হাল্কা ডেফিনিশান £ 


তুমি ৪ আমি-ব মধ্যে যেটুকু ধাকা 
সেই ফাঁকটুকু ফাকি দিযে ভবে 
নেই ফাকি ভুলে থাকা-_ 
এবি নাম হল প্রেম ।” 
আর মনে পড়ল এই উন্মাদ কবিরই লেখা! আরেকটি প্রেমতত্ব £ 


"দেহ দিযে মোরা দেহেরে বাসি যে ভালো, 
মাছে ভাই ভালোবাসা, 
দেত আচ্ছ ভাই আছে দেহাতী প্রেম ।' 


দেহ'তীত প্রেমের পর্যায়ে পৌছে গেছে অশোক কাঞ্জিলাল আর 
মঞ্জুরী । যে অশোককে কোনো দিন ভালবাসতে পারেন নি, আজ 
অনিমেষ রায়ের মন ভরে উঠল তার প্রতি অসীম ভালবাসায় । 
মৃত্াক্ষে জয় করেছে অশোক, তার সঙ্গে সহবিজয়িনী হল মঞ্জরী; 
মহাকালের বুকে তাদেব প্রেম অক্ষয় হয়ে রইল। 

অনেক ধাক্কা দিয়ে খোলাতে হল বাসন্তীর বার দরজ|। 
অবাক হলেন বাসম্ভীর বাবা মা, অবাক হল বাসন্তী । 

“এই দুর্যোগের রাতে আপনি স্যার ? 

না এসে উপায় ছিল না, বাসম্তী। এই নাও অশোকের চিঠি। 
চলি। হয়তে। এই আমাদের শেষ বিদায় ।” 

বাসন্তী বিস্মিত হয়ে বলল, “সে কি স্যার? শেষ বিদায় বলছেন 
কেন? 

পৃথিবী হয়তো আজ রাতেই শেষ হয়ে যাবে, বাসন্তী । চলি। 
নমস্কার 1: 


০৪ 
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নমস্কারটা বাঁসস্তীর বাবা-মার উদ্দেশে । তাদের কোনো মানা 
শুনলেন ন। অনিমেষ রায়, প্রাণপণে ছুটলেন বাড়ির দিকে । ছুধোগ 
বেড়েই চলেছে, হয়তে। আজ রাতেই পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে, যে- 
কোনে। মুহুর্তে। মহাশৃন্তে মিলিয়ে যাবার আগে একবার-শুধু 
একবার শেষ বারের মত তিনি দেখে নিতে চান হিমানীকে, বীতাকে । 

ফুরোতে যেন চায় না পথ। দ্বধোগ বেড়ে চলে হু-হছু করে। 
বন্থ কষ্টে, আপাদমস্তক নিদাকণভাবে ভিজে অবশেষে বাড়ির গেটের 
সামনে যখন এসে পৌছলেন, ঠিক তখনই ভীষণ গর্জন কবে একটা 
বজ্তপাত হল। তীরেব কাছে এসে নৌকাডুৰির মত নিজেব বাঁড়িব 
গেটের সামনে এসে বজ্বনিনাদেব আকস্মিক প্রচণ্ড ধাক্কায় মৃছিত 
হয়ে পড়লেন অনিমেষ রায়। 


কয়েক দিন পব। প্রলয়-সপ্তাহ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। গ্রহের 
পরাজিত, ছত্রভঙ্গ হয়ে আবাব ছড়িয়ে পড়েছে বিচ্ছিন্ন হয়ে । নন্দন- 
ময়দানে 'পুথিবীবক্ষা সমিতি'র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত গ্রহরশীন্তি মহীযতঞ 
অপুর্ব সাফল্যলাভ কবেছে। পৃথিবী ধ্বংস হয় নি। চাঁব দিকে 
জগদগুরু অগ্নিবাবাব জয়জয়কার । 

বজ আঁশীর্বাদৰপে এসেছে চীফ এঞ্জিনীয়াব শঙ্কর দত্তেব জীবনে । 
সে রাতের সেই আকস্মিক বজপাতেব এশ্বরিক শক-থেবাপিতে 
আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে শ্রীমতী মনোরম দত্তেব। তিনি সম্পূর্ণ 
াভাবিক হয়ে গেছেন, একেবারে নতুন মানুষ, অথবা আগেকার 
সেই প্রিয় পুরাতন মানুষটি । সফল হয়েছে ডাক্তার শৈলেন্্রশেখরের 
ভবিষ্যদ্বাণী । “মির [কৃল্‌-এর দিন বিগত হয় নি, এ কথা এখন বিশ্বাস 
করতে শুরু করেছন সুখী শঙ্কব দত্ত। ৰ 

কিন্তু ভীষণ ভাবনা হয়েছে অধ্যাপক অনিমেষ রায়কে নিয়ে। 
শক্ত নিউমোনিয়য় বাঁচবার আশা প্রায় শুন্যের কাছাকাছি 
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ধাড়িয়েছিল। যমে ডাক্তারে টানাটানি চলেছিল, তাতে যম 
পাকাপাকি হেরে গেছেন। প্রতিদিন এসেছেন শঙ্কর দত্ত, মনোরমা 
দত্তধকেও নিয়ে মাঝে মাঝে । প্রতিদিন এসেছেন, রাতে থেকেছেন 
এত দিনের অভিমানভোলা অডিটর অমর চৌধুরী । 
শরীরের ডাক্তারী জয়ী হয়েছে । কিন্তু এখন আসল বিপদ 
রয়েছে অনিমেষের মগজে, অনিমেষের মনে । শঙ্কর দত্তই উদ্যোগী 
হয়ে শরণ নিলেন মনের-ডাক্তার শৈলেন্দ্রশেখরের | 
ডাক্তার শৈলেন্দ্রশেখর এসে দেখলেন, এখনো স্বপ্ন আর কল্পনার 
ঘোরে রয়েছেন অনিমেষ রায়। এ ঘোর কেটে গিয়ে পুর্ণ স্বাভাবিক 
জ্ঞান ফিরে এলে যদি তিনি টের পান প্রলয়-সপ্তাহ পেরিয়ে গেছে 
অথচ পুথিবাঁ খ্বংস হয় নি, তাহলে সেই নিদারণ আশাভঙ্গের শক 
*লেগে-হয় তার মৃত্যু হবে, না-হয় তো সারা জীবনের মত বদ্ধ 
উন্মাদ হয়ে যাবেন তিনি, য। হয়তো মৃত্যুর চেয়েও সাংঘাতিক । 
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনের-ডাক্তারের মুখে একথ শুনে ভয় 
পেয়ে হিমানী বললেন, “তবে কি কোনো আশাই নেই, ডাঁক্তারবাবু ? 
- নিশ্চয় আছে মা, নিশ্য় আছে। তোমার এই বুড়ো ছেলে 
তে। এখনে! মরে নি” বললেন ডাক্তার শৈলেন্দ্রশেখর । "তুমি জানে 
না, মা, তোমার স্বামীর কতবড় ভক্ত আমি। ওর দ্বার্শনিক রচন! 
আমি পড়েছি, ওর চিন্তাধারার সঙ্গে আমি পৃরিচিত। পাপে, 
অকল্যাণে-ভর এই পৃথিবী ওকে চিন্তিত করে তুলেছে, ওর মনে 
একটা বিভীষিকা টুকেছে গোটা পৃথিবীটা শয়তানের কবলিত-- 
মানুষের রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্প, সাহিত্য-_সবকিছু । তাই 
সে এই পৃথিবীর ধ্বংসকামনা করে এসেছে বছরের পর বছর। 
ভারপর এল আশ্চর্য যোগাযোগ, বনু স্তর অভূতপূর্ব সম্মেলন আর 
পৃথিবীর নান! জ্যোতিবিদের আসন্ন পৃথিবী-ধ্বংস ঘোষণা । উল্লসিত 
হয়ে উঠল অনিমেষ, তাঁর ধ্বংস-কামনার সঙ্গে আশাতীতভাবে 


১১৬ শেন বসন্ত 


খাপে থাপে মিলে গেছে এই ধ্বংস-ঘোষণা। জে নিশ্চিত হল, তার 
এত দিনের অভিলাষ পুরবে-_তার স্বপ্ন সফল হবে, পৃথিবী ধ্বংস হয়ে 
চরম জব্দ হবে পুথিবীগ্রাসী শয়তান! তাই তো বলছি এই 
খ্বপ্নভঙ্গের নির্মম আঘাত সইতে পারবে না অনিমেষ । 

“তাহলে এর কী বিহিত করা যাবে, ভাক্তারবাঁবু ? 

“ওর চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে। বদলে দিতে হবে ওর 
দৃষ্টিকোণ । সেইটেই একমাত্র আশ।। সেই চেষ্টাই আমি করব। 
এ চেষ্টা ব্যর্থ হলে, কোনো আশা নেই। তোমরা সবাই একটু 
বাইরে যাও), 

সবাই বাইরে গেলে, অনিমেষকে সম্মোহিত করলেন তিনি, 
হিপ্নোটিক পাস দিয়ে দিয়ে। তারপর বললেন, আমায় চিনতে 
পারে! অনিমেষ ? 

“কে তুমি ?+ 

“আমি পৃথিবী । যাঁকে তুমি ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছ । কিন্তু 
কেন? আমার কি অপরাধে ? কী অধিকার আছে তোমাব, আমি 
মরতে চাই না, তবু আমাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে % 

দীর্ঘ কথোপকথন চলল এইভাবে । 

সর্বশেষে ৭ ডাক্তার শৈলেন্্রশেখর বললেন, “পাপ, অকল্যাণ 
আমাকে ছেয়ে ফেলল বলে, আমাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিতে 
চাইছ। কিন্তু তোমরা পাঁপকে, অকল্যাণকে বাধ! দিতে কতটুকু 
চেষ্টা করেছ? তুমি কতটুকু করেছ? ফাঁকা মাঠ পেলে শয়তান 
গোল করবেই, তোমর! শয়তানকে ফাকা মাঠে ছেড়ে দিচ্ছ-_-সে দোষ, 
সে দায়িত্ব তোমীদের। আমার নয়। তোমাদের একজন দার্শনিকই 
বলেছেন_-৬/1১116 00০ 59100 51010. 0610 2৮0 20015, 
16 69151101215 1016 0৪ 011” অর্থাৎ তোমরা 
সাধুপুরুষরা সব হাত গুটিয়ে গজদস্ত-মিনারে বসে থাক, আর সেই 
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ফাঁকে পাপীরাই পৃথিবী শাসন করে। তোমর। এগিয়ে এস, বাচাও 
আমাকে সেই দানবী শক্তির হাত থেকে । ভোমাদের দোষে, 
তোমার দোষে আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিও না। আমি বাঁচতে চাই, 
অনিমেষ, আমায় বাঁচতে দাও! বলোদেবে? বলো তুমি 
চাও না আমার ধ্বংস 1” 

অনিমেষ বলল, “আমার ভুল তুমি ভেঙে দিয়েছ, পথিবী। দোষ 
আমার, দোষ আমাদেব। তোমার ধ্বংস আমি চাই না। তুমি 
'বাঁচো। 

“তথাস্ত্ব। তোমাৰ কামনাই পুর্ণ হবে । বাঁচব আমি । বাঁচবে 
পৃথিবী । এই বসম্ভ হবে না আমাদের শেষ বসন্ত | 

না এ খ€ 

বিপদ কেটে গেছে, আর ভয় নেই । সবাই ফিরে এল ঘরে। 
তারপর এল ছু জন নতুন আগন্তক । এসে শুধাল, কেমন আছেন 
ম্যার ? 

_ তার। ছু জন দীপক্কর আব বাসন্তী । 


যাছু-কাহিনী 
অজিত কৃষ্ণ বস্ত্র অ.ক.ব.] 


লেখক দেখবিদেশের যাছুবিছ্া। এবং যাছ্ুকরদের যে সব বিচিত্র কাহিনী এবং 
ইতিহাস শ্রনিয়েছেন ত। উপন্যাসের মতোই চিন্তাকর্ষক | 

তিনি গ্রতিষ্ঠাবানি কবি-উপন্তাসিক, ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক এবং 
বহু বছর ধরে যাছু-জগত্ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত আছেন ১৯৩২ 
শ্রীষ্টাব্ে লগুনের বিখ্যাত যাছ্‌-বিষয়ক মাসিক “দি ম্য।জিশিয়ান মস্থলি পত্রিকায় 
প্রকাশিত তার মৌলিক যাছুক্রীড়। সম্পকিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। যাছু 
সম্বন্ধে এতিহাসিক তথ্য এবং অসামান্য কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী নিক্বে এ 
ধবণের বই ভারতীয় ভাষায় এই সর্বপ্রথম । 

২৬১ পৃষ্ঠায় উনিশটি অধ্যায়ে সমাপ্ত । মনোরম বন্থ্রঙা প্রচ্ছদপট | 


দাম 2 ৮০০ টাঁক। 


শহরতালর শয়তান 
বারট্র।শড রাসেল 
অন্থবাদ : অজিত কুফ বস্থু[অ কু ব.] 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস, এবং “গাণিতিক দর্শনের ভাঁমিকা”-র মতো 
গ্রন্থের লেখক আশি বছর বয়সে ছোটগল্প লিখতে বসেছেন গুমন ধরনের ঘটনা 
বিরল। রাসেল নিজেই এ সম্পর্কে বলেছেন, আমার এই গল্প লেখবার প্রচেষ্টায় 
পাঠক-পাঠিকারা আমার চাইতে বেশি বিস্মিত হবেন বলে আমি মনে করি না। 
এমন কাজ করবার চিন্তাও আমার মনে এর আগে কখনো উদ্দিত হয় নি। 
কিন্ত কি কারণে জানি না হঠাৎ আমার এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট গল্পগুলি লেখবার 
ইচ্ছা হল. 1 তারি ফল এই সংকলন-অস্তভূকক্ত পাচটি অসাধারণ গল্প । 


দামঃ ৪৫০ টাক! 


১২১ 


বাতাসী বিবি 


অজিত কৃষ্ণ বস্তু [ অ. ক. ব.] 
আযাটর্ণা নিমাই মিত্বিরের পাঁচিল-ঘেরা মন্তবাড়ির মস্ত গেট। অনেক দিন 
আগে_-ষখন এ বাড়ির নাম ছিল 'বাতাসী মগ্রিল-_এই পথেই বেরিয়ে 
আসত বাতাসী বিবির জমকালে! জুড়িগাড়ি, প্রাণশক্তিতে চঞ্চল ছুটি বিরাট 
শাদা ঘোড়ায় টানা । '“বাতাসী মঞ্জিল'-এর চার দেয়াল ঘিরে ছিল কৌতুহল 
আর কিংবদস্তীর জোয়ার, আর চার-দেয়াল-ঘেরা রহস্তের মহারাজ্য 
মহারাণী ছিল বাঁতাসী বিবি। সারাদেশ-ন্োডা গোপন কারবারের বিরাট 
দল, হরেক রকমের মাল আমদানি রপ্তানির । সিধে রাত্তায় নয়, ঝাকা 
রাস্তায়; খোলাখুলি নয়, আড়ালে আড়ালে চুপি চুপি, এক মুলুক থেকে 
আর এক মুলুকে, এক এলাক! থেকে আরেক এলাকাষ চালান -- প্রকাশ্য 
আলোয় নয়, নেপথ্যের অন্ধকারে । আলো এদের রাস্তা দেবে না! বলেই 
এরা বেছে নিয়েছিল অদ্ধকারের পথ। এই বিরাট দলের সর্বাধিনায়িক' 
ছিল অপবূপ রূপময়ী মোহময়ী রহশ্তময়ী বাতাপী বিবি। এ উপন্যাস 
তারই কাহিনী । দাঁম 2 ৪:০০ ট।ক। 


অস্তগামী মুর্য 
ওসামু দীজাই 

অন্তবাদ : কল্পনা রায় 
যুদ্ধোত্তর জাপানের এক ক্ষয়িষু সন্তান্ত পরিবারকে কেন্দ্র করেই গডে উঠেছে 
এই উপন্যাসটির কাহিনী । পিতা মৃত ও মাতা! ক্য়রো গণ্রস্ত।। কাহিনীর 
বর্ণনাকারিণী তরুণী কন্যা কাজুকে স্বামি-পরিতাক্তা। তারই মাদকজর্জরিত 
কনিষ্ঠ ভাভা নাওজী কালের বিবর্তনের ধারায় আপন অভিজাত সম্প্রদায়ের 
সমাজ ব্যবস্থায় আস্থা হারিয়ে জীবনের ঘটালো! পরিসমাপ্তি। 'এই ভ্রাতারই 
মাধামে স্থচিত হল ভ্রাত্ববন্ধু পানীসন্ভু এক ওঁপন্তাসিকের প্রতি কাজুকোর 
্রণয়াসক্তি এবং ধচারই উপহারশ্বরূপ তীব্র সন্তান কামনায় বিষাদ পরিতৃপ্তি। 
দাম 4 ৪৫০ টাকা 


চক্ষে আমার তৃফণ। 
বাণী রায় 

জন্মজন্মাস্তরের তৃষিত সে আত্মা, তারই স্থগভীর তৃষ্ণজার কাহিনী । এই 

তৃষ্ণা শুধু চক্ষের নয়--অন্তরাত্মার নিবিডতম অন্ুভূতি | 
নারীমনের প্রেম প্যাশনমথিত ছুই জগতেব মিলনক্ষেত্রের কাহিনী-_ 
ইন্দিয়গ্রাহা দৃশ্তটমান জগৎ ও অদুশ্ঠ জগত স্থস্্র ভাবাবেগে ধরা দিয়েছে বর্শিল 
ভাষাসম্পাতে। সম্পূর্ণ অভিনব এক অপূর্ব লোকের কথা-_মরণশীল জীবন 
এখানে অমর হয়ে দাড়িয়েছে, গতি হযেছে অনন্ত, আর উধ্বে সভাস্ত উপস্থিতি 
,জীবনদেবতার। সাহসিকা নায়িকার দ্বার গতি অপ্রাপনীয় প্রেমের প্রতি, 
তারি পাশে যুখিকার আত্মহনন, আতা ঠাকুরঝির মেয়ের অভিসারী পদক্ষেপ। 
অসংখ্য নাটকের নায়ক বিপ্রবী নিরঞ্চনেব এক বিচিত্র চবিজের পাশে মামার 
প্রশান্ত ক্ষমাশীলতা এখানে উপস্থিত । দাম? ৬০০ টাক 


্ি 
মোনা লিসা 

আলেকজাগার লারনেট-হুলেনিয়। 
অন্বাদ £ বাণী রায় 


মনোহারিকা মোনা লিসা। লুভরু মিউজিমমের নীলাভ আলোয় বিচ্ছৃরিত 
চিত্রখানি পৃথিবীর অনুপম সৌন্দর্ষ-সম্পদ। হয়তো শিল্পীঞ্চ মানসপ্রতিমা, 
হয়তোবা কোনো বপসী শরীরিণীর স্বর্ণ আলেখা ; কিন্ধ যুগ-যুগান্তের 
মানুষের বিন্ময়-বিমোহিত চোখে মোনা লিসা এক অপারধধিব মহিমা । 
যে-নারী স্বপ্নসন্তবা, প্রণয়ীজন তাকে ভালোবাসে অন্তুভূতির গভীরতায়, 
আর রূপমুগ্ধ যৌবন তাকে কামনা করে দেহের আলিঙ্গনে । কিন্তু গ্রকৃত 
প্রেমের অমৃত স্পর্শ জীবনের উর্ধে গভীবতর নিবিড়তায়। জার্মান উপন্যাসিক 
আলেকজাগ্ডার লারন্ট-হলেনিয়৷ লুভর্-এর এই স্বপ্রসম্তবাকে ফ্লোরেন্সের 
রক্তমাংসের নায়িকা রূপে নতুন্তব ব্যঞ্জনায় মৃত করেছেন তব মোনা লিসা, 
কাহিনীটিতে। দামঃ ২:৫০ টাক। 


১২৩. 


শেষ গ্রীষ্ম 
বরিস পাস্টেরনাক 
অন্থবাদ £ অচিন্ত্যকুমার সেনগুঞ্ঠ 


"ভব জিভাগো” ছাড়া ববিস পাস্টেবনাক একটিমাত্র উপন্যাস লিখেছিলেন, 
সেটি “শেষ শ্রীক্ষণ। শেষ গ্রীক্মণ তাৰ মধ্যকালেব বচনা হ'লেও এক দিকে 
যেমন আত্মজীবনীব অজত্র উপাদানে সমৃদ্ধ, অন্ত দিকে গতান্থগতিকতাবজিত 
গছা ভাষাৰ উজ্জল দৃষ্টান্ত হিসেবে পরিগণ্য। “শেষ গ্রীক্ষ” বচনাটির শক্তি 
ও কুশলতা এব জটিলতাব মধো, কিন্তু গল্প বা কাহিনীর অংশ খুবই সবল ও 
সাবলীল । বলা যায়, আর্ত মানবেব কথ! আব বেসাবেক্সানেব রূপক ' 
পাস্টেবনীক-এব এই বইটিনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এঁতিহীসিক ও 
সাহিত্যিক উভষ দিক থেকেই “শেষ গ্রী্ষণ স্মবণীয় গ্রন্থ ॥ 


মূল্য ৩'০০ টাক! 


এক যে ছিল রাজা 
দীপক চৌধুরী 


ফতুল্লা গ্রামের গজানন মুখুজ্জে ছিলেন সেকালেব একজন বান্থ বিপ্লবী । 
তিনি সহিংস«এবং অহিংস আন্দোলন কবে ধব| পড়ে নির্বাসিত হলেন 
আন্দামানে। ইতিমধ্যে দেশ ম্বাধীন হল। ফাইলের গৌলমালে ছাডা 
পেতে দেরী হল একবছব | গজানন, দুলাল পবিচিত জায়গায় ঘুবপেন ফিরলেন, 
কিন্ত সুরাহা হল না কিছুবই। আবার গুব। মিলিত হল আউটবাম ঘাটে । 
পড়ে-পাওয়া হুইস্কি খেয়ে গুঁবা শ্বপ্ন দেখল তিনতলা-বাডী-জোঁড়া শোকসভা 
কোম্পানীর , কাজ মৃত ব্যক্তির হয়ে মিটিং করা এবং দক্ষিণীন্যায়ী কাদ।। 
ব্যবসা ফেপে উঠল। অবশ্থ স্বপ্নভঙ্গে গুদের মনে হল 'শতাৰীর সেপাইটার 
মতো বর্তমানটা্ ঘুষখোর 1, ৃ 


দাম; ৫০০ টাক! 


১৭৪ 


অপমানিত ও লাঞ্চিত 
ডষ্টয়েভক্ষি 
অন্থবাদ £ সমরেশ খাসনবিশ 
সম্প।দনা_ গোপাল হালদাব 


বিশ্বসাহিত্যে শেষ্ট প্রপন্তাসিক হিসেবে ধাবা অবিনশ্বব কীতি অর্জন কবেছেন 
তার্দেব মধ্যে টলস্টয় এবং ভস্টয়েভস্কি অগ্রগণ্য । এবং এই দু'জন শ্রেষ্ঠ রশ 
ওপন্তাসিকেব মধ্যে, পাশ্চাত্য সমালোচকদেব বিচাবে, ফিওডব ডস্টয়েভস্কিই 
সব্বাগ্রগণ্য । "অপমানিত ও লাঞ্িত, উপগন্ভাসেব আকর্ষণকেন্দ্রে আছে 
অনেকগুলি দ্বিধা-ছন্দ তরঙ্গায়িত ত্রিশ্োত প্রেমেব কাহিনী য| জীবনেব ধৃসব 
মরীচিকাকে ধুষে মুছে সার্থকতাব সংগমে পৌছে দিল ন|। তবু অভিভূত 
হতে হয় উপন্যাসেব মূল চবিত্রগ্ুলিব আরক্ত অন্তস্ত্রলেব দিকে তাকিয়ে । 
ডস্টয়েভক্ষিব এই বইখ!নি পড়েই স্বযং টপস্টঘ আবেগ ও আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়েছিলেন । আব একথা ন| বললেও চলে যে ডস্টয়েভস্বিব অন্গবাদ পৃথিবীব 
যে-কোনে। সাতিত্যের অক্ষয সম্পদ | 
“ বইখানি পডলে বিদেশী সমাজেব কাহিনী পডছি বলে মনে হয় না, এ 
'খ্বেন চিবলাঞ্তিত ও চিব-অবহেপিত দ্র্বল মান্ুষেব বাস্তব চিত্র দেখছি। এরা 
যেন*মআমাদেব আশেপাশে আমাদের সমীজেই বয়েছে। বিশ্বজনীন এই ষে 
আবেদন, এই যে অন্ভৃতি,_তা চিবন্তন হয়ে ফুটে উঠেছে এই উপন্যাসে” ।-- 
ভালবাসা ধনকেও ভাবায় মানুষ | থিধাদ্বন্দে প্রকৃত প্রেমিকপ্ক ছেডে দিয়ে 
আলেযাব পিছনে ছুটে যায় । আর তাবই প্রতীক্ষাষ একজত্ ব সমগ্র জীবন 
রিক্ততায় ভবে গঠে। তবুও ত্যাগেব, তবু আত্মোসর্গেব মূল্য আছে ।- বীধাউ 
ও প্রচ্ছদ সুন্দর | প্রকাশকের বিদেশী বইয়েব অনুবাদে নতুন ধাবা সস 
কবলেন। ডস্টযেভস্কিব জীবন ও সাহিতোব আলোচনা! আছে । 
( যুগাস্তব সাময়িকী, ২৯শে জুলাই ১৯৬২ ) 


দাম 2 ৮০০ টাক 


অন্যান্তা বই 


প্রবন্ধ 
বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২০০ 
জীবন জিজ্ঞাসা আইনস্টাইন লৈো০৩5 
সংকলক ও অন্তবাদ্ক £ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূমিক। : সত্ন্দ্রনাথ বন্থ 
ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ-_ ভার 
সংকলক ও অন্রবাদক : পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বাঙালী--প্রবোধচন্দ্ ঘোষ ৬৩০০ 
স্রখের সন্ধনে _বারট্রাণ্ড রাসেল ৫*০০ 
অন্গবাদ ঃ পরিমল গোস্বামী 
আমার ঘরের আশেপাশে -ডঃ তারকমোহন দাস ৫*০০ 
ভমিকা £ সত্যেপ্্রনাথ বন্থ, জাতীয় অধ্যাপক 
স্মৃভিকথ। 
ছায়াময় অতীত--মহাদেবী বর্ম] ৪+০ ০ 
অন্বাদ £ মলিণা বায় 
ছোটগন্প 
বরবর্ণিনী__অচিন্ত্যকুমার সেনপ্ন ৩০৭ 
স্তেফান জ্বোয়াইগের গল্প সংগ্রহ [ প্রথম খণ্ড] নি 
স্তেফান জ্বোয়াইগের গল্প সংগ্রহ [ দ্বিতীয় খণ্ড] ৫ 
অন্রবাদ : দীপক চৌধুবী 
অনেক বসন্ত দু'টি মন--চিত্তবঞ্জন মাইতি ডি 
শহুরতলিপ্প শয়তান__বাবট্রাণ্ড বাসেল ৪:৫০ 
অনুবাদ : অজিত রুষ্ক বস্থু (অ. রু' ব.) 
ভ্রমণ কাহিনী 
শৈলপুরী কুম।মুন- চিত্তরপ্ণন মাইতি হয 
ব্যঙ্গ-কাহিনী 
.ইতশ্চেত্তঃ_এককলমী [ পরিমল গোস্বামী ] ৩০০ 
নাটক 
জনতার কোলাহুল--গোপীনাথ নন্দী ২'৫০ 


১২৬ 


